Una giusta informazione rende un grande servizio alla pace, crea una sensibilità e una coscienza tra le persone, ma questa responsabilità non è avvertita dai media che divulgano notizie confuse e tronche, si interessano solo ai fatti eclatanti come gli attentati, mentre non dedicano spazio alle lotte non violente come quella che si sta svolgendo da più di un anno a Bilin.
I giornali e i telegiornali che ci informano delle quotidiane uccisioni di palestinesi, si limitano a darci il numero delle vittime e passano ad altre notizie, non così se un rudimentale razzo kassam investe, spaventandoli, i cittadini di Sderot, se poi uno di questi ordigni, poco più che giocattoli fatti in casa, che hanno ucciso 6 persone in alcuni anni, uccidono qualcuno, allora piovono servizi approfonditi che ci raccontano passato e presente della persona colpita con tutti i particolari, così che possiamo commuoverci sulla sorte della vittima e verificare quanto sono barbari questi palestinesi, che non sono una popolazione civile con persone che vedono spezzate le loro vite e il loro futuro tutti i giorni, ma un manipolo di miliziani vestiti di nero e verde o con il volto coperto dalla kefia che attentano barbaramente alla sicurezza degli israeliani. Sicurezza: con questa vuota parola vengono giustificati quotidiani massacri, demolizioni di case, furto di terre, soprusi e crudeltà gratuite di ogni genere. L'ipocrisia dei giornalisti non si dilunga a raccontare come mai l'unica democrazia del Medio Oriente spari sui pulmini pieni di bimbi uccidendo una maestra, come leggi razziste dividano le famiglie, non ci raccontano della procedura dell'asino, né delle torture e dei carceri segreti nel cuore del Neghev, non ci raccontano di quel contadino che ha protestato perché i coloni stavano coltivando il suo campo e quando sono venuti i soldati lo hanno arrestato perché non disturbasse i ladri, non ci raccontano che i palestinesi non possono viaggiare sulle loro strade riservate ai soli coloni, né che non possono possedere una macchina con targa israeliana, ultima trovata dell'apartheid. Una nuova legge recita che i cittadini israeliani non possono dare un passaggio ad un palestinese: non ci devono essere rapporti se non di guerra. Si dice che entrambi i popoli abbiano ragione e che Israele ha diritto alla sicurezza e i palestinesi a uno stato. Questo porta ad una situazione di stallo. Come si può intervenire se entrambi hanno ragione? Da qui l'equidistanza, o equivicinanza secondo l'ultimo neologismo per coprire la verità. Gli israeliani hanno diritto alla sicurezza: e allora perché il governo e l'esercito fanno di tutto per provocare attentati? Perché deridono tutti i tentativi di tregua da parte del tanto criticato Hamas o quelli di intervento internazionale come l'ultimo proposto dall'Italia, Spagna e Francia definito nientedimeno che "impedimento al progresso"? Perché si guardano bene dal prendere in considerazione la proposta dei paesi arabi, che offre pace completa in cambio della restituzione dei territori occupati del Golan siriano e di Gaza e Cisgiordania? Anche i palestinesi hanno diritto alla sicurezza prima ancora che a uno stato. In realtà questa formula: gli israeliani hanno diritto alla sicurezza e i palestinesi a uno stato significa che gli israeliani possono fare quello che vogliono senza essere soggetti a critiche giacchè lo fanno per la sicurezza, mentre i palestinesi se ne devono stare buoni nei loro bantustan, nelle loro città e villaggi circondati e divisi dal muro, enclaves che possono anche chiamare stato. Se si osservano le cartine si vede bene lo spazio che è rimasto ai palestinesi dal 48 ad oggi, praticamente niente. Qualcuno dovrebbe spiegarci dove dovrebbe essere fondato lo stato palestinese, sulla luna? Quando l'ONU divise in due la Palestina e i palestinesi rifiutarono questa soluzione, furono criticati e da allora Israele accusa "Non hanno voluto accettare la spartizione! Per quale ragione avrebbero dovuto accettare? Era la loro terra. Dallo studio di Eli Aminov apprendiamo che "Nel periodo in cui iniziò l'insediamento sionista il popolo palestinese venne interrotto nel bel mezzo di un intenso processo di attuazione delle caratteristiche che conformano una moderna nazione all'interno della loro patria. Il grado di urbanizzazione dei palestinesi era particolarmente elevato per un paese del Medio Oriente, La Palestina era uno dei paesi più sviluppato nel campo tecnologico dell'intero Medio Oriente. Le città servivano da connessione, collegando la società locale alle trasformazioni, alle innovazioni, alle invenzioni e alle nuove idee del mondo intero divenendo al tempo stesso laboratorio per lo sviluppo delle idee nazionalistiche. Nel 46 in Palestina c'erano 11 città con più di diecimila abitanti, di esse tre avevano una popolazione araba di circa 70mila ciascuna: Jaffa, Haifa e Gerusalemme. Nelle grandi città non erano sviluppati solo il commercio, le banche, l'industria leggera e i trasporti, ma anche la vita culturale. La distruzione delle città palestinesi ed il blocco della loro crescita, per il loro ruolo di punti focali al concretarsi della coscienza nazionale palestinese, fu uno degli obiettivi principali di coloro che ebbero la responsabilità degli "Affari arabi" nei successivi governi israeliani. La città palestinese, che in contrapposizione al villaggio fatto di tribu e clan si sviluppa popolata da individui che formano nuove connessioni sociali, personali e culturali è stata sempre una minaccia per l'identità israeliana che si è costruita sui miti del sionismo che ha stampato nella coscienza collettiva israeliana l'immagine dei palestinesi come contadini o beduini, banditi e pastori. Ad Hebron la distruzione urbana è stata portata a termine tramite lo sviluppo degli insediamenti, che cominciò in una zona e dilagò trasformando il centro di Hebron in un altro pianeta per la popolazione locale. Ad Hebron sono state messe in pratica tutte le forme di penetrazione sionista, così come controllare la popolazione palestinese che Israele vi ha raccolto fin dal 48 limitando in particolar modo la moderna mobilità ed impedendo il processo di urbanizzazione e di industrializzazione. Gli insediamenti, il furto della terra, le strade di attraversamento riservate, la divisione della città, il blocco allo sviluppo e la mancanza di connessione tra la città e la sua periferia rurale, per la quale essa funge da capoluogo regionale, hanno trasformato Hebron in un insieme di quartieri separati senza alcuna integrazione. Nell'analisi finale, la politica di Israele di de-urbanizzazione è parte di un processo di genocidio il cui scopo è l'estirpazione del popolo palestinese come entità nazionale."
L'occupazione ha fatto in modo che l'intera società palestinese diventasse sempre più agricola e infine ha strappato ai contadini i loro mezzi di sussistenza con il furto della terra, che con il muro ha raggiunto livelli vertiginosi aumentando l'impoverimento fino all'inverosimile e riducendo un popolo intelligente e sviluppato ad una nazione di mendicanti che ha bisogno degli aiuti internazionali per sopravvivere, e per ultimo anche quegli aiuti sono stati sottratti, in accordo e complicità con Israele, in un embargo che ha del surreale. Dove mai si è visto un embargo a un popolo sotto occupazione? L'impoverimento enorme dovuto all'occupazione ha fatto si che molti interventi, pure giusti, di sostegno alla società civile palestinese si configurassero sempre più come un intervento umanitario. Secondo un rapporto dell'UNICEF a Gaza muore un neonato malato su tre semplicemente perché non ci sono più medicine e farmaci essenziali, muoiono di malattie molto comuni perché non hanno accesso a centri sanitari, trattamenti medici o farmaci adeguati e Israele impedisce loro di essere curati altrove. In Cisgiordania a causa della malnutrizione un bambino su 10 ha un ritardo di crescita, a Gaza uno ogni nove, ma il problema della Palestina non è umanitario, è politico. Senza l'occupazione i palestinesi se la vedrebbero benissimo da soli. Così le toppe che la UE in passato ha messo alla situazione, con gli aiuti sono state sempre vanificate da un successivo intervento di Israele, e una scuola, un porto una qualunque infrastruttura pagata dalla UE se ne andava in pezzi in un attimo dopo un incursione, un bombardamento. E' ora che la società internazionale prenda posizione politicamente a favore delle vittime e che smetta di fare ricatti odiosi.
Attualmente il governo israeliano si è dotato di un nuovo democratico, il fascista Liberman, l'unica democrazia del Medio Oriente non si è sconvolta affatto per questo nuovo acquisto e la ragione è che sebbene Liberman sia il peggio che si possa immaginare, non è fuori dai progetti sionisti, la differenza tra lui e gli altri è che lui dice ciò che gli altri pensano senza dirlo. Il problema di Israele è il sionismo e la fissazione dello stato teocratico per soli ebrei, questo semplice fatto impedisce una vera democrazia. "L'uccisione di bambini palestinesi non è un crimine nello stato di Israele ebraico e democratico" scrive Nurid Peled, scrittrice israeliana pacifista, "Questa crudeltà che non si esprime a parole, questo modo organizzato, meditato, di maltrattare le persone , che i migliori cervelli israeliani oggi sono impegnati a PIANIFICARE E PERFEZIONARE, tutto ciò non è nato dal nulla. E' il frutto di un'educazione fondamentale, intensiva, generale. I figli di Israele sono educati in un discorso razzista senza mezze misure. Un discorso razzista che non si ferma ai ceck-point, ma regola tutti i rapporti umani in questo paese. I figli di Israele sono educati in modo che considerino il male che, dalla fine dei loro studi, dovranno far passare da virtuale a concreto, come qualcosa di imposto dalla realtà nella quale sono chiamati a lavorare. I figli di Israele sono educati in modo che considerino le risoluzioni internazionali, le leggi e i comandamenti umani e divini, come parole vuote che non si applicano a noi. I figli di Israele non sanno che c'è un'occupazione, si parla loro di "popolamento". Sulle carte dei manuali di geografia i territori occupati sono rappresentati come zone facente parte di Israele o sono lasciate bianche e indicate come "zone sprovviste di dati", detto in altri termini "zone disabitate". I figli di Israele ne sanno di più sull'Europa -patria della fantasia e ideale dei dirigenti del paese- che sul Medio Oriente dove vivono e che è il focolare originario di più della metà della popolazione israeliana. I bambini ebrei nello stato d'Israele sono educati a dei valori umani di cui non vedono nessuna concretizzazione attorno a loro.
Israele ha complici, ma non ha amici. Coloro che sostengono il suo diritto di difendersi, non sono veri amici. Veri amici sono i pacifisti e i dissidenti israeliani e chi li appoggia. Sono loro la vera coscienza di Israele e quando la popolazione israeliana si sveglierà sarà loro che dovrà ringraziare. Israele si fa scudo dei deportati e della Shoah, pretende crediti che non sono stati mai concessi a nessuno stato e lamenta di essere in pericolo. Quegli stessi reduci dei campi di sterminio, apprendiamo da un editoriale di Haaretz, sono lasciati nell'indigenza, dallo stato che preferisce spendere i soldi in nuove armi da testare sulla popolazione martire di Gaza e che ha usato ai danni di quella del Libano. Noi, ebrei dissidenti della rete Eco e di Ejjp pensiamo che bisogna smetterla di trattare Israele come uno stato a parte che bisogna criticarlo e quando non ci sente, sanzionarlo come si farebbe con qualsiasi altro stato. Come cittadini europei non vogliamo restare in silenzio di fronte a crimini commessi contro una popolazione prigioniera e sotto occupazione, vittima di eventi della storia europea.
Come ebrei, non commetteremo lo stesso errore che abbiamo spesso rimproverato ad altri: restare in silenzio di fronte a crimini contro l'umanità.

LA PALESTINA RACCONTATA AI BAMBINI

IL CANTO


Caro Shadi, tu non mi conosci. Ti ho visto in un filmato sulla Palestina, correvi come il vento su un pattino solo per le strette vie del campo, poi, ti sei fermato in mezzo a un nugolo di altri bambini e hai fatto il segno della vittoria con la manina. E' da allora che voglio raccontarti questa storia. Il protagonista è un bambino piccolo come te e anche lui si chiama Shadi. La nostra storia comincia in un tempo quando non c'erano ancora i campi dei rifugiati dove ora tu vivi, c'erano ancora le colline piene di alberi di ulivo e la primavera spargeva intorno meravigliosi profumi. Su una di queste colline sorgeva la casa di Shadi, circondata da alberi da frutta e da ulivi. In primavera crescevano anche tanti fiori e d'estate i campi si riempivano di rossi papaveri. Il nostro eroe giocava tutto il giorno per quegli spazi aperti, perché era ancora troppo piccolo per andare a scuola come i suoi fratelli che invece dovevano studiare e fare i compiti prima di uscire a giocare. La sua famiglia aveva degli animali, ma il più stretto compagno di giochi del bambino era un piccione, anzi, che dico, piccione, era una splendida colomba bianca. Shadi aveva tentato di darle un nome per poterla chiamare, ma qualsiasi nome pensasse non gli sembrava adatto a lei così rinunciò, perché poi alla fine non si può dare un nome a un essere libero e alato che può volare e andarsene a suo piacimento oltre ogni confine e ogni delimitazione di proprietà. Inoltre non aveva nessun bisogno di chiamare la colomba perché essa non lo lasciava mai e dov'era lui volava lei. Shadi parlava con la colomba come se fosse una persona ed era sicuro che lei lo capisse. Quando litigava con Nabil che era il più grande e per questo pretendeva di aver ragione, o quando la mamma insisteva per fargli mangiare l'hummus che non gli piaceva, o quando il babbo lo sgridava perché non si era rifatto il letto e aveva lasciato in giro i gessetti colorati con cui gli piaceva disegnare, Shadi se ne lamentava con la colomba e le raccontava quanti soprusi doveva subire solo perché era il più piccolo della famiglia. Suo fratello Murad lo prendeva in giro per questo:
-Sei proprio stupido, come puoi pensare che la colomba capisca quello che dici? E' soltanto un animale!-
Shadi se ne andava tutto imbronciato senza rispondere. Dentro di sè pensava che era Murad ad essere stupido e stupidi erano quasi tutti perché non riuscivano a vedere quello che vedeva lui così chiaramente: che quella colomba capiva benissimo tutte le sue parole e forse perfino i suoi pensieri.
Un giorno sulla collina vennero dei soldati. Erano armati e minacciosi, che cosa volevano? La colomba si era messa a volare con giri concentrici e sembrava impazzita. I soldati avevano picchiato il papà di Shadi e trascinato fuori di casa la mamma e gli altri fratelli. Il bambino ebbe tanta paura quando uno di loro lo afferrò per il braccio e quasi lo gettò addosso alla mamma gridando qualcosa in una lingua che nessuno di loro capiva. Poi puntarono le loro armi addosso a tutta la famiglia. La colomba aveva continuato per tutto il tempo i suoi giri isterici sopra le teste dei soldati tanto che uno di loro cercò di colpirla col calcio del fucile, ma per fortuna non ci riuscì.
Cacciati di casa, senza poter portare con sé nessuna delle cose che erano loro care e preziose o anche soltanto utili, tristemente discesero la collina e andarono ad accamparsi a valle piantando una tenda che faticosamente erano riusciti a mettere in piedi. La loro vita cambiò completamente. Avevano alberi da frutta e ulivi e ora non era rimasto loro nulla, anche gli animali erano restati lassù, assieme alla casa. Solo la colomba di Shadi li aveva seguiti e dopo i voli disperati sulla collina ora non si muoveva più dalla sua spalla come a volerlo confortare e fargli sentire che non era solo in quella sciagura. Ora il babbo non lo sgridava più per il disordine e del resto i gessetti erano andati perduti. Nemmeno Nabil litigava più con lui e la mamma non aveva hummus da proporgli. Tutti erano rimasti attoniti dopo quella prepotenza e non sapevano da che parte cominciare per ritornare a vivere. Ma poi piano piano il babbo zappò un orticello e la mamma cucinò le verdure, Murad e Nabil si svegliarono prima dell'alba per potersi mettere in cammino fino alla scuola che ora era più lontana perché in quella solita c'erano andati i soldati e anche Shadi si adattò a giocare come poteva e a disegnare con un legnetto sulla terra invece che con i pastelli. Ma si erano appena adattati a quella nuova e più difficile vita quando un giorno una palla di cannone colpì in pieno la tenda. Per fortuna dentro non c'era nessuno, ma tutte le loro cose, tutto ciò che avevano faticosamente ricostruito era andato distrutto e bruciato. Shadi sentì il terribile fragore e tornò di corsa a casa, cioè alla tenda. La mamma piangeva seduta su un masso bruciacchiato davanti alla tenda, l'ijiab le si era slacciato e i capi cascavano inerti sulle sue spalle tra i capelli sciolti. Quando il babbo tornò e vide quello sfacelo non ebbe la forza nemmeno di arrabbiarsi perché le braccia gli cascarono inerti lungo i fianchi e i suoi occhi si riempirono di sconforto. Aspettarono che Murad e Nabil tornassero dalla scuola, poi decisero di mettersi in viaggio. Volevano andare fino alla collina più vicina dove vivevano le altre persone della loro hamula, che era molto grande. Lì speravano di trovare aiuto e ospitalità. Ma quando arrivarono, stanchi e impolverati, trovarono i loro parenti ai piedi della collina piangenti e sconvolti. Anche lì erano andati i soldati ed anche lì si erano impossessati di tutto quello che avevano cacciandoli via. Tutti si erano abbracciati confortandosi a vicenda e raccontandosi i tristi particolari di quell 'abuso, poi avevano asciugato le lacrime e insieme si erano messi in cammino per andare alla prossima collina sperando che fosse stata risparmiata. Ma anche lì trovarono le stesse scene di sconforto e disperazione. Dovunque andassero trovavano la stessa situazione e di collina in collina il gruppo diventava sempre più grande. Camminavano stanchi, in fila, portandosi in braccio le poche cose che erano riusciti a salvare e non sapevano quando avrebbero potuto smettere di camminare e potersi riposare. Ormai erano lontanissimi dalla loro hamula e non conoscevano più le persone che incontravano. Nel loro cammino s'imbatterono in villaggi che erano stati abbandonati, in altri che erano stati distrutti ed in altri ancora dove le persone andavano loro incontro con le braccia alzate gridando e piangendo e i bambini si nascondevano dietro le gonne delle mamme con gli occhi pieni di spavento. Tutte quelle persone si unirono a loro e ripresero il cammino. Andavano via dalla guerra e dai soldati che sparavano ovunque, ma non sapevano dove andare. La colomba di Shadi percorreva volando l'immensa fila di profughi da un capo all'altro senza riposo.
Un giorno arrivarono in una grande città. Gli abitanti di questa città erano rimasti nelle loro case e non avevano voluto andarsene nemmeno quando i soldati erano arrivati e avevano cominciato a sparare. Le loro case erano piene di buchi e molti erano morti, ma quando videro arrivare i profughi a cui non era rimasto nulla li accolsero meglio che potettero e li aiutarono a piantare delle tende vicino alla città, perché potessero fermarsi finalmente e ricominciare la loro vita. Shadi ora non giocava più da solo correndo a perdifiato per grandi spazi, ma assieme a un nugolo di bambini, e mentre prima si divertiva a gridare contro il vento e a correre incontro al sole, ora non aveva più lo spazio per correre, ma anche lo avesse avuto, bisognava stare attenti e non correre troppo o i soldati avrebbero potuto pensare che volevano correre a tirare loro delle pietre, né gridare, perché nell'un caso e nell'altro i soldati avrebbero potuto sparare e uccidere i bambini. Shadi era molto triste e non sapeva come avrebbe potuto sopportare quella vita se non ci fosse stata la sua colomba. In quei campi profughi, le cui tende erano col tempo state sostituite da case in muratura, non c'erano i servizi, tutto era stretto sporco e squallido e soprattutto c'era un enorme affollamento dato che le famiglie cacciate dalle loro case erano state tante. Ma se da fuori il campo era brutto e anche le case erano brutte e approssimative, dentro, erano tenute pulite e accoglienti, benchè povere. Come la mamma di Shadi, ogni mamma faceva di tutto perché la sua famiglia e i bambini vi potessero vivere il meglio possibile. Non potevano fare niente per migliorare le cose all'esterno, ma all'interno facevano in modo che vi fosse sempre qualcosa di bello e di grazioso, un tappeto colorato, dei poster che piacevano ai bambini, un giocattolo aggiustato con perizia.
Passò molto tempo in quella condizione dura e difficile, poi un giorno vennero dei muratori scortati dai soldati e cominciarono a costruire un muro. Gli abitanti del campo e anche quelli della città guardavano preoccupati questo muro crescere giorno per giorno finchè fu terminato e tanto la città quanto il campo dei rifugiati si trovarono circondati dalle sue pareti altissime e invalicabili. Nessuno poteva uscire più dal campo o dalla città senza il permesso dei soldati, che però potevano entrare e arrestare le persone che cercavano di uscire per andare al lavoro o solo per non sentirsi prigionieri. Poco a poco scese su quelle persone una tristezza sempre più pesante. Il papà di Shadi non potè più uscire per andare al suo lavoro e tutti diventarono ancora più poveri e più infelici. Così isolati da tutto il resto del mondo gli abitanti si convinsero che nessuno più si ricordasse di loro e loro stessi dimenticarono come era una vita normale e libera.
Una sera più buia del solito, senza neppure la luna, la colomba di Shadi spiccò il volo e se ne andò oltre il muro. Il povero bambino scosso da quell'abbandono cominciò a correre dietro al volatile che non andava troppo veloce, per permettergli di raggiungerlo. Ma come poteva seguirla oltre quell'enorme parete? La colomba dall'altra parte del muro volteggiava piano come per indicargli la strada e fu così che Shadi trovò una breccia dove il muro non era ancora finito e si arrampicò sui calcinacci, scivolando, facendo franare mucchietti di brecciolini, e tremando di paura. Si ritrovò dall'altra parte atterrito all'idea di essere scoperto dai soldati. Ma il buio era fitto e nessuno lo vide. Ciò malgrado il bambino era più spaventato che se si fosse trovato in una foresta piena di belve feroci pronte a divorarlo. Dalla notte gli pareva spuntassero occhi rossi che lo osservavano e respiri di mostri. Poi vide la colomba appollaiata su una pianta. Mentre si dirigeva verso di lei sperando che non riprendesse il volo, accadde un fatto incredibile. Con gli occhi spalancati dallo stupore Shadi vide la sua colomba trasformarsi in una bella signora: alta, sottile, con un vestito ricamato e lunghi capelli neri sulle spalle appena coperti da un lungo velo azzurro. Aveva un volto soave e occhi belli e tristi.
-Chi sei bella signora?- domandò il nostro bambino con infinita meraviglia
-qual è il tuo nome?-
Con dolcezza la signora rispose:
-Il mio nome è Palestina-
-Sono venuta qui Shadi, piccolo mio, perché non potevo rivelarmi a te dentro una prigione. Vi hanno preso la casa e il campo, ma io non sono lì. Vivo nella vostra tristezza, vi seguo nel vostro esilio. -Quando Shadi ritornò a casa passando dalla breccia del muro, la signora scomparve e la sua colomba tornò indietro con lui volandogli accanto.
Shadi andò a dormire con il cuore colmo di meraviglia e di speranza, la sera dopo, quando il buio avvolse di nuovo il campo, la signora riapparve.
-Guarda Shadi che cosa ti ho portato, la notte scorsa ho intrecciato questo tappeto con i miei capelli. E' un tappeto volante, con questo puoi andare dove vuoi, librarti sopra il muro e andare a vedere il mondo. Vai nel mondo, Shadi, bambino mio, cerca orecchie disposte ad ascoltarti, racconta della Palestina, la bella signora prigioniera dietro il muro-
Con una grande eccitazione Shadi montò sul tappeto magico, non gli sembrava vero di poter volare dove voleva e non si ricordò neppure di avvertire la mamma. In breve si ritrovò così in alto che poteva toccare le nuvole e poi ancora più in alto vicino alle stelle. A quella distanza non c'era missile o razzo che lo potesse raggiungere. Il cielo era blu scuro ma non gli faceva paura, sentiva una pace e un'armonia che nessuno di certo laggiù da dove veniva aveva mai conosciuto. Non solo il suo popolo dietro il muro, ma anche i soldati stranieri che lo avevano imprigionato. Continuò a viaggiare tra le stelle e a sfiorare le nuvole sopra e sotto di lui tutta la notte e non era mai stato così felice, neppure nella sua casa sulla collina. Quando infine venne l'alba sfolgorante di luci e poi il sole del mattino Shadi stava volando sopra un grande parco. C'erano bambini che giocavano rincorrendo una palla. Facevano un gran vociare, ridevano e saltavano come cavallette. Shadi si ricordò con nostalgia di quando giocava così con i suoi fratelli, ma era stato tanto tempo fa. Pensò di scendere e di cominciare da lì per raccontare della Palestina. Quando però cominciò a raccontare ai bambini di come vivevano lui e i suoi fratelli dietro il muro, quelli non gli credettero:
-Cosa stai raccontando? Dove si è mai sentito che dei bambini non possano correre? Sei proprio un bugiardo!-
Shadi se ne andò molto triste, dove poteva andare a raccontare per essere creduto? Pensò che i bambini erano troppo ignoranti e che si doveva rivolgere a degli adulti, così quando vide delle persone sedute ai tavolini di un bar che bevevano e mangiavano gelati si avvicinò e cominciò a parlare con loro.
-Ho capito di chi stai parlando- disse una signora bionda con un profumo che faceva arricciare il naso del nostro bambino.
-Stai parlando di quei bambini che tirano pietre!-
-E non tirano soltanto pietre!- aggiunse un signore ben vestito,
-vogliono anche diventare kamikaze, l'ho sentito in un servizio in televisione. Questi bambini crescono con quest'aspirazione in testa-
-Sono educati così dai loro maestri- aggiunse un terzo signore
-E' per questo che i soldati chiudono le scuole-.
Shadi diventò ancora più triste e se ne andò sempre più dubbioso che qualcuno potesse credergli. Rimontò sul suo tappeto magico e volò fino ad un'altra città. Forse qui lo avrebbero ascoltato. Vide delle persone che facevano la fila per entrare al cinema e si avvicinò.
-Ma di cosa stai parlando?- Domandò un giovane
-Non ho mai sentito parlare di queste cose, e che cos'è questo muro? Mi ricordo che il muro di Berlino è stato già abbattuto, non mi risulta che ci siano altri muri!-
E' un muro costruito per la sicurezza- spiegò un signore più anziano
Siccome gli amici di questo bambino fanno gli attentati, le persone per bene si devono difendere-
Voi avete fatto degli errori!- disse un signore con la barba puntando il dito verso Shadi
E questa è la conseguenza dei vostri errori. I vostri capi sono cattivi e per questo siete ormai una causa persa, cosa volete da noi?-
Ancora questi straccioni!- Disse seccata una anziana signora
Non sono capaci di far crescere la loro economia, non sono capaci di lavorare e se la prendono con chi è più in gamba di loro, sanno solo lamentarsi-.
Ormai completamente deluso e sfiduciato Shadi non se la sentì di parlare ancora con qualcuno, montò sul suo tappeto magico e se ne andò.
Per fortuna, quando tornò a casa la mamma non si era accorta di nulla, perché mentre a lui era parso di essere stato via tanto tempo, per lei era passato solo un attimo. Andò a nascondere il tappeto e aspettò la bella signora.
Non mi hanno creduto!- Disse sconfortato quando lei riapparve.
Non te la prendere, piccolo mio, un po’ me lo aspettavo, però ho avuto un'altra idea. Se vogliamo uscire da questo muro bisogna cantare-
Cantare!?…-
Si, prendi tutti i bambini e cantate con quanto fiato avete in gola. Comincia tu, Shadi, canta-
Shadi era perplesso e aveva anche un po’ paura, ma cominciò a intonare un canto con la voce incerta e ancora tremolante:
"Il mio cuore è triste per te, Palestina…"-
Sentendo il suo canto gli altri bambini del campo si avvicinarono e cantarono con lui. Le loro voci si levarono alte e limpide contro il cielo, uscendo dal muro.
Nel sentire i canti, subito i soldati cominciarono a bombardare, ma i bambini non si spaventarono e cantarono più forte. Usciti dalle case, atterriti e disperati i loro genitori li vedevano cantare tutti insieme compatti e coraggiosi. I grandi allora dissero:
I nostri bambini non hanno paura, i nostri bambini cantano contro le bombe!-
E anche loro si unirono al canto. Dalla città sentirono il canto del campo profughi e la gente rimase in ascolto. Il canto si levava così alto che copriva il rumore delle bombe. Allora cominciarono a camminare per riunirsi ai loro fratelli del campo e cantare con loro. Stavano lì sotto le bombe tutto il campo profughi e tutta la città a cantare dal primo all'ultimo. Allora si cominciò a sentire qualche scricchiolio, il muro era già pieno di crepe, nel vedere questo tutti i palestinesi si misero a camminare verso il muro senza smettere di cantare ed ecco che un pezzo di muro crollò e qua e là i calcinacci franavano e le pietre si sbriciolavano. Quando tutta la gente arrivò sotto il muro, il muro non c'era più, era completamente crollato sotto il peso del loro canto. Così tutto il popolo attraversò le rovine del muro e cominciò a camminare verso le colline dove c'erano le fortezze dei soldati e dei loro amici.
Che cos'è questo canto che si avvicina?-
Domandò un generale.
-Sono solo i soliti bambini-
rispose sprezzante un altro generale.
Ma un terzo che era uscito a vedere tornò dentro gridando:
No! E' la Palestina che canta! Fuggiamo presto, prima che crollino le nostre fortezze!-
Davanti al popolo alta e fiera c'era infatti la bella signora, i suoi occhi non erano più tanto tristi e la sua voce si levava limpida, alta e commovente come mai.
La storia finisce qui, ma lascia immaginare che un canto può volare anche più di un tappeto magico e come in altre storie già raccontate, far crollare i muri, così Shadi, bambino mio, ogni volta che ti senti triste, canta, e io da lontano, canterò con te e insieme ci faremo coraggio e forse faremo crollare i muri alzati dentro i cuori di pietra.





IL GATTO DI BALATA


Il piccolo Andrea lo aveva incontrato sulla battigia, camminava a fatica e il pelo bagnato gli conferiva un'aria davvero abbacchiata.
-Dov'è il tuo padrone?- aveva esclamato Andrea
-Hai bisogno proprio di una bella asciugata-
-Lascia perdere- aveva risposto ingrugnito il gatto
-E' laggiù dietro quei cancelli, ma non importa, mi carezzava sempre contropelo-
-Come ti chiami?-
_Mi chiamo Mustafà e sono un gatto importante, sono parente di un martire!-
-Un martire!? - esclamò incredulo Andrea
-Come fa un gatto a diventare un martire?-
-Ora te lo racconto: un giorno i bambini hanno legato al collo di mio fratello Nureddin, il martire, un paio di barattoli di latta e poi lo hanno mandato nel campo dei soldati, i soldati hanno creduto che si trattava di una bomba ed hanno cominciato a dare la caccia a Nureddin che correva dappertutto facendo un gran rumore. c'è stato un parapiglia e i soldati se la sono fatta addosso per la paura, poi però sono riusciti a prendere mio fratello e lo hanno ucciso. La notte i bambini sono andati a recuperare il corpo ed hanno costruito una barella, lo hanno adagiato sulla barella e lo hanno coperto con la bandiera palestinese poi gli hanno fatto un gran funerale e lo hanno seppellito con la bandiera. Ora io sono diventato il parente di un martire e sono un gatto importante, tutti mi portano rispetto e nessuno mi tira pietre o mi molesta in nessun modo, tranne Bashir che continua a carezzarmi contropelo-.
Sei un gatto molto strano, comunque se vuoi venire a casa mia, ti darò un'asciugata e qualcosa da mangiare-
Vengo, ma patti chiari, mi puoi dare un cuscino per dormire e una buona pappa, ma io resto un gatto libero-
Andrea s'incamminò e il gatto di Balata gli teneva dietro sempre fradicio da far pietà, ma con la coda ritta, tutto compreso nel suo ruolo di gatto di rispetto. Appena furono entrati in casa, Marco, il fratello più grande di Andrea esclamò:
-Dove hai trovato questo sfacelo di gatto? E' tutto sporco, sarà anche malato, vedrai che la mamma non te lo lascerà tenere-
-E' un gatto di Balata- rispose Andrea che già sapeva tutto di Mustafà con cui aveva chiacchierato durante il percorso.
-Di Balata? E chi è questo Balata? E se ha già un padrone perché lo hai portato a casa?-
-Siete tutti così ignoranti da queste parti?-
Intervenne Mustafà quasi disgustato
-Prima di tutto io come gatto, non conosco padroni, e poi Balata è il posto da dove vengo-
-Che posto è? Non l'ho mai sentito-
Guardiamo sulla carte geografica- suggerì Andrea. Presero la carta geografica ma non trovarono nulla.
Ma questo posto non esiste, non sai se c'è una grande città lì vicino?- Domandò Andrea. Mustafà si mise a riflettere per qualche secondo poi disse
Ci sono! Una grande città vicina a Balata è Nablus-
Meno male - disse Marco e tutti e due ricominciarono a cercare, ma anche questa volta non trovarono nulla. Marco si arrabbiò un poco:
Mica ci starai prendendo in giro gatto balordo?-
Dicci in che nazione si trovano Balata e Nablus, forse così le troviamo- aggiunse Andrea.
Dì a tuo fratello di portarmi rispetto! - Disse Mustafà offeso,
comunque si trovano tutte e due in Palestina-
Alla buon'ora! - esclamò Marco e rivolto a suo fratello
Che gatto strampalato è questo!-
Palestina, Palestina, macchè nemmeno la Palestina c'è-
No, no, osservò Andrea, la Palestina ci dev'essere, l'ho studiato a scuola-
Allora l'hai studiato nella storia antica o forse era una leggenda, perché non esiste proprio su questa carta geografica che è anche nuova-
Mustafà ascoltava questi strani discorsi con le orecchie tirate indietro pronto a graffiare se avessero aggiunto una sola parola. Intanto Andrea si ricordò delle sue promesse e andò a prendere qualcosa dal frigorifero.
Mangia Mustafà, questo spezzatino dovrebbe essere adatto a un gatto del tuo rango, non badare a Marco, sicuramente la sua carta geografica non è buona- e provò a fargli una carezza stando attento a non farlo contropelo, ma Mustafà era così inzaccherato che ritirò subito la mano.
Marco che era uscito dalla cucina stava rientrando in quel momento e vide Mustafà col muso sprofondato nel piatto.
Ehi, hai dato tutto lo spezzatino a questo gatto squinternato?- domandò. Il gatto di Balata ne aveva abbastanza e inarcò la schiena drizzando tutti i peli e cominciando a soffiare verso Marco.
Non devi trattarlo così- ammonì Andrea -Non lo sopporta perché è un gatto importante, è il parente di un martire-
Vuoi dire quelli che si fanno saltare in aria?- Domandò Marco incredulo. Intanto Mustafà aveva rinunciato a minacciarlo e vedendolo così sprovveduto pensò che era meglio spiegargli qualcosa.
Certo che siete davvero ignoranti da queste parti!- esclamò -I martiri sono tutti quelli che muoiono per la patria. Uno può essere martire a pochi mesi oppure a 90 anni, ci sono martiri invalidi e martiri sani, uomini e donne, chiunque può essere un martire! Non devi per forza fare qualcosa di speciale per essere un martire -
Allora è facile diventare un martire!-
Ah si, facilissimo. Dalle mie parti, in Palestina, che tu non hai trovato sulla carta geografica, è facilissimo. Pensa che solo negli ultimi anni abbiamo avuto più di 4000 martiri.-
Che strano paese però!- esclamò Andrea -ma la gente non ha niente di meglio da fare che il martire? Non ci sono altri lavori?-
Bashir e la sua famiglia non avevano voglia di fare i martiri-
Stai parlando del tuo amico che ti carezzava contropelo?-
Proprio lui. Quando hanno deciso di partire per non diventare martiri, sono andato con loro per fare compagnia a Bashir che è un fifone, ma quando ci siamo trovati in mare mi sono preso un bello spavento-
E dov'è adesso Bashir?-
Te l'ho detto, dietro quei cancelli, dove hanno portato tutti quelli che sono sbarcati-
Mustafà fu scosso da un brivido e non riuscì più a nascondere la sua tristezza, non poteva fare a meno di guardare nella direzione del CPT dove era prigioniero Bashir.
Andrea gli fece una carezza senza badare al fango questa volta. Capiva il suo abbattimento, pensò che l'indomani, quando Mustafà si sarebbe riposato, gli avrebbe dato una bella spazzolata, con tutto il rispetto però.

Dal libro POESIA DI PACE AL TEMPO DELLA GUERRA
Edizioni Stelle Cadenti 2005


La forza del gelsomino
L'incommensurabile tenacia del mare
Ogni configurazione delle stelle
Gli esametri latini
Ogni etimologia, tutti gli endecasillabi
La geometria, il punto, la linea, il volume
L’algebra
La scienza di Avicenna


Lo scorrere dell’acqua di una fontana
nel silenzio dei cortili dell’Alambra
Tutti i labirinti del tempo
La memoria di ogni inizio
Mitologia, religioni, storia…
Elenco di regni, guerrieri spade e monumenti
Eraclito medita sul flusso del tempo
all’altro emisfero
un canguro scavalca la nebbia
ed ognuna di queste cose
è contenuta in un libro.
Ogni singolo istante
Ogni mappa del mondo
Il labirinto di Cnosso
e la porta dei leoni
L’incendio di Alessandria
E un’onda che lambisce come un bacio
una colonna rovinata nell’acqua
a Cesarea.
Dio creò l’universo con le lettere
è scritto nel Libro della Creazione
Il mondo è un libro.


OTTO MARZO


Buon otto marzo a te Maja
bambina spaventata
nel buio della tenda ti coprivi
il volto con le mani
mentre tuo padre infuriava
saltando addosso alle sorelle
picchiando tua madre.
Fin da piccola hai conosciuto il vuoto
il cielo snza riparo.
Sotto il sole riarso il padre incombeva su di voi
finchè un giorno il tuo fratello più giovane
gli è saltato addosso col coltello.
Allora la tribù vi ha voltato le spalle.
Un brivido è trascorso sulle polverose colline:
Il padre ucciso nel giorno del Ramadam.
Avanti che il ragazzo alzasse la mano
la polizia non si era immischiata
l’assistente sociale aveva detto:
“Affari di beduini”
e lo sharaf imponeva il silenzio.
Nessuno sposerà te e le tue sorelle.
Tuo fratello più giovane
si è ucciso in prigione.
Sulla tua serrata solitudine
il crepuscolo è sceso
come un cedimento del cielo
ma l’acqua di cui è intriso il tuo nome
fluisce e lava il deserto impuro.
Buon otto marzo Maja.


Buon otto marzo a te Thara
ai tuoi diciotto anni
bruciati sulla pira
assieme al cadavere
del tuo vecchio marito
perché così è l’uso
ed era esattamente quello
che si aspettavano da te.


Buon otto marzo a te Jamila
alla tua persona che sopravvive in segreto
e soltanto il buio ormai sa
che sei bella.
Aprendo un giornale
mi ha ferito
la tua immagine oltraggiata
Tu che cammini con la tua prigione
dietro il burka.
Ti guardo
e vedo in te la mia anima offesa.


Buon otto marzo Malka
regina dell’esclusione
non conta se hai un’anima grande
quando dieci mocciosi
si attaccano alle tue gonne.


E buon otto marzo a tre Claire
che vivi in un paese chiamato civile
ma non per te
che hai dovuto sparire
con i tuoi figli in fuga
come un delinquente per mezza America
clandestina e con documenti falsi
per sfuggire a un marito violento
da cui la società non è abbastanza civile
da riuscire a difenderti.


Buon otto marzo bambina tailandese
esile come un fiore di palude
il tuo sorriso infantile che appassisce
nel bordello al cui proprietario
ti hanno venduta.
Per tua sorella è stato combinato
un matrimonio con un marito anziano
una differenza di forma non certo di sostanza.


Buon otto marzo a te Shalev
una vita spesa per la pace
la tua creatività di madre e di artista
che si era sempre dispiegata per unire
ed ora guardi i tuoi contenuti, tutti svuotati
i tuoi figli
partiti per la guerra che odiavi…


Buon otto marzo Aisha
mentre maledici sulle rovine della tua casa
che non riavrai mai più.
Con tuo marito non era facile
su tutto si sentiva il padrone
ora che Kaled è morto però
lo puoi prendere a calci come un sacco di stracci.
Anche lo sguardo gli si è spento,
tu maledici,
che altro può fare una donna
alzando i pugni al cielo colpevole.


Buon otto marzo Irene, che speravi
una vita diversa
nel ricco occidente.
Tu, con la tua mitezza da cucciolo
sei caduta in mano a gente feroce
ghigno da assassini
un tugurio sporco e vuoto dove trascinarsi la sera
botte e angoscia
così il sole si è spento
la vita si è mostrata come inferno.


Buon otto marzo Soledad
fresco sorriso
fanciulla in fiore schiacciato
sotto le scarpe di un cinico
turista sessuale
convinto ch stuprare bambine
in un paese povero
non sia un grave reato.


E buon otto marzo a te, bimba senza nome
che hai aperto gli occhi
solo per incontrare la morte
gettata in fondo a un pozzo
in uno sperduto villaggio cinese.
Per te la rivoluzione culturale
non c’è stata.


Buon otto marzo a voi donne del mondo
Tutte vi ho nominato soffrendo.
Spegnerci non è facile
ne metterci a tacere.
Latifa è uscita viva dalla tomba
dove l’avevano seppellita i suoi fratelli
e viva era anche la bambina
che aveva in grembo.
Usciamo insieme dalla penombra dell’essere
nelle nostre mani prendiamo
la responsabilità di aprire
un sottile spiraglio di futuro
sul mondo sconsolato.


.

LIBRERIA ODRADEK, Via dei banchi Vecchi 57

Presentazione del libro di Miriam Marino: Ingiustizia Infinita
A cura di Gabriella Gianfelici
Ed. Stelle Cadenti 2002

La conoscenza e il dialogo sono un dovere nella nostra odierna realtà, il portare pensieri alti, come in questi racconti di Miriam, deve oltrepassare anche le più spinte utopie per ricompattarsi e vivere insieme, altrimenti dove ci porterà questo sistema intriso di guerre, di rancori e di armi alla portata di tutti?

Questa mia presentazione sarà intervallata da alcune poesie di Miriam, da brani tratti dal suo libro e da due poesie: una del poeta ebreo Shlonski e l'altra dalla poeta palestinese Fadwa Toqan.

E introdurrò leggendo alcune frasi dal libro:
"la libertà è un dono amaro" (Con gli occhi di Gadi). "Fuori scoppiava il sole come un incendio, ma i parenti impegnati nella discussione non ci badavano. Pensavano ad altri scoppi. Gadi capì che viene un momento in cui si può parlare solo con le lacrime e sentì che tutto era fragile e provvisorio e pieno di dolore. Il nonno aveva detto a Gadi "Non perdere mai la tua anima" "E non perdere mai la speranza"…si rimane imprigionati nella propria durezza come in una tomba. Ma quando i soldati avevano cominciato a sradicare gli ulivi dei palestinesi, Yossi e i suoi amici si erano incatenati agli alberi per impedirne l'abbattimento e quando erano arrivati nei villaggi con le ruspe e i tanks per buttare giù le case, i pacifisti si erano gettati davanti alle ruspe…"

In tutti questi racconti gli avvenimenti sono narrati : non c'è giudizio, nulla rimane sospeso: il vero sentimento che sovrasta tutto è un vero sentimento per la pace. Troviamo l'esperienza limite del morire e l'esperienza di chi non vuole morire, ma vivere, e s'innamora, piange e lotta per non nuocere a nessuno e per non far più piangere nessuno.
Come Iris, soldatessa israeliana disertrice. Per sua scelta non vuole uccidere, né combattere: così marcirà in prigione.
I racconti si ispirano a fatti realmente accaduti e Miriam, con le sue intuizione dolorose mostra il problema, e lo mostra in tutta la sua efferatezza.

Siamo voci precarie ma abbiamo e riflettiamo pensieri non scansati, e vogliamo stanare il silenzio: il poeta ebreo Shlonski scrive:


Nell'azzurro del cielo
In alto lassù nuotano già
Pesci d'oro a migliaia.
E la notte distende
La rete per prenderli
E pesca la luna
Che viene dal mare.

E Fadwa Toqan, considerata la voce più alta della poesia femminile palestinese, che non ha mai voluto abbandonare Nablus, così scrive:

il giorno nero del diluvio
rifiutato da spiagge selvagge
e buttato nella verde buona terra,
quel diluvio nemico esclamò:
è già caduto l'albero?
Ci perdonino i rossi ruscelli,
ci perdonino le radici che abbiamo bagnato
col vino di sangue dei cadaveri
Ci perdonino le radici arabe
Che vanno profonde come rocce
Nella profondità
E che si stendono lontane.
Un giorno l'albero risorgerà
E le fronde cresceranno contro il sole,
saranno verdi ancora una volta
e sorrideranno le foglie.

La vera proposta di queste pagine è il sogno: il sogno di una riconciliazione raggiunta, immagini di reciproca convivenza dei due popoli fratelli: gli arabi e gli ebrei
Questo e soltanto questo le pagine di Miriam ci invitano a desiderare: ascolto reciproco e un percorso insieme.

E ancora dal libro:
"Ci vuole sicurezza, ci vogliono muri, ci vuole decisione. (Anat, madre israeliana pag. 44)
"No, vi sbagliate ci vuole soltanto amore: Ci vuole amore per la vita, per se stessi per i propri figli e il proprio prossimo…Non riesco ad essere solidale con i coloni, per me è più facile e diretto essere solidale con le altre madri che hanno sofferto e soffrono come me, siano esse israeliane o palestinesi…nessuna guerra è giusta…"

Questi racconti sono come un agire sociale per rendere la nostra realtà più attenta, più sensibile e più adeguata agli altri, oltre gli egoismi e il ghiaccio che stringono l'anima; Miriam ci riporta alla Storia con le sue storie, ci fa rivivere situazioni esistenziali, senza maschere molteplici e spendibili nell'ipocrisia sociale.
Così si evidenzia che il rapporto tra il Soggetto e la Parola è chiaramente la responsabilità etica di fronte alla vertigine dura dell'accadimento, di fronte all'impossibile arrestarsi delle violenze.

Una poesia di Miriam dal libro "Kaddish"

Io non so strapparmi i capelli
E le vesti
Non so gridare
Né piangere.
Ma una piccola crepa
Appena avvertibile
Sul pavimento dell'anima
S'è aperta e tutta lacerata
Mentre lavoro in silenzio
A causa dei8 tuoi graffi
Rapace in veste di colomba
Che avvolgi con te
Nel tuo sudario
La mia anima muta.

E un piccolo tratto dal suo libro: Ricordati di Amalek

Una lacrima scivolò dalla guancia e finì sull'erba, vi si assestò come una goccia di brina. Lei la guardò stupita, ma ciò che le sembrava veramente incredibile era che l'erba avesse preso colore, che fosse verde…

Troviamo in queste righe molti significativi aggettivi a sottolineare il "voler dare", il voler donare.
Il linguaggio che un narratore crea modella la storia che si vuole costruire e le parole di Miriam, efficaci e concatenate, riescono a evocare una nuova situazione con agganci per le successive. Così, come in tutti i libri di racconti di Miriam, l'opera definitiva appare come creazione unica, consistente in se.
E questo insieme di libri, sia racconti come poesie, formano l'opera susseguente e tematica di questa autrice.
Tutto è permeato da una grande dolcezza, Miriam vive queste figure e queste dolorose vicende con amore e partecipazione.
Movimento che genera movimento, un riemergere della coscienza che può risvegliare altre coscienze.

E ancora dal libro: (Jamila pag. 31)

"Quell'uomo continuava a colpirlo con la pietra, dal mio nascondiglio sentivo le urla di Hamed, ma ho avuto troppa paura per fare qualcosa, lo ha colpito finché non si è più mosso e io non ho fatto niente, mamma…"

Ancora uno spaccato di un mondo che si dilania e si dilata ancora oltremisura. La tristezza apre e chiude ogni pagina del volume.

Il critico, scriveva Marina Cvetaeva, dovrebbe essere un investigatore e un amante insieme, avere il dono del veggente e leggere dentro il testo e oltre ancora.
Inoltre per le donne che scrivono si mettono in gioco anche empatie, affinità, comunicazione.
E soltanto così si può sviscerare un testo e renderlo materiale vissuto e anche affettivo.
E ancora vorrei ricordare l'affermazione di Virginia Woolf "Le parole non sono inutili", dove ella sottolinea l'estrema importanza che le parole assumono in relazione non soltanto agli eventi, ma anche ai legami personali, alle emozioni, ai ricordi, alla memoria.
L'io scrivente qui diventa l'io testimone: osserva, scruta, soppesa: così immagini scaturiscono e ogni frase concentra un frammento di ricordo e di elaborazione.

Gabriella Gianfelici

CON GLI OCCHI DI GADI


-La libertà è un dono amaro!-
Sospirò lo zio Zac scuotendo la testa. Avevano parlato della faccenda di Yossi riuniti attorno alla tavola. Era venuto anche il nonno rabbino, un signore alto e imponente con una bella barba bianca. Cosa bisognava fare Con Yossi non a tutti era chiaro. Alla polizia si, dato che lo aveva messo in prigione. Fuori scoppiava il sole come un incendio, ma i parenti impegnati nella discussione non ci badavano. Pensavano ad altri scoppi. Gadi fu mandato dalla mamma a prendere qualcosa in cucina e lo fece molto velocemente perché sospettava di essere stato allontanato di proposito e non voleva perdere una virgola del discorso attorno a suo fratello Yossi. Rientrando in sala da pranzo inciampò nel grosso corpo peloso della cagna Mazal e la gatta Dafna che le dormiva sulla groppa rotolò giù seccata, miagolando la sua protesta.
-Hai ottenuto un bel risultato Margalit!-
Questo era il babbo e aveva la faccia scura.
-Ne abbiamo fatto un amico dei terroristi!-
-Calma, calma!- ammonì il nonno
-E' solo un ragazzo sensibile!-
-Certo!- interruppe con vivacità la zia Micol
-Li abbiamo tutti dalla nostra parte i pacifisti sensibili! Noi abbiamo i pacifisti mentre quelli si fanno saltare in aria perfino nelle pizzerie!-
Gadi rabbrividì. A sentire sua zia sembrava che farsi saltare in aria fosse uno sport. Come se non si morisse! Come se non si andasse in mille pezzi! Due mesi addietro prima che Yossi si rifiutasse di andare nei territori occupati e facesse obiezione di coscienza erano andati assieme al ristorante italiano a mangiare una pizza. Yossi aveva dimenticato il portafogli in macchina e Gadi si era offerto di andarlo a prendere. Mentre tornava aveva visto alzarsi una palla di fuoco e poi detriti di legno e metallo schizzare verso l'alto. Guardandosi intorno Gadi vide gente a terra coperta di sangue. Un uomo in ginocchio sull'asfalto stringeva il corpo di un bambino inerte gridando più delle sirene. Una donna era rimasta seduta immobile davanti al tavolo che non c'era più, sangue e brandelli di corpi dappertutto. Tra scene di panico indescrivibili i poliziotti transennavano le strade. Si accorse di avere sangue sulla maglietta e sulle scarpe, ma non era suo. Aveva rintracciato Yossi pallido e tremante, miracolosamente illeso.
-Perché?- Aveva domandato al fratello
-Perché Yossi?-
Ma lui aveva taciuto. Prima l'aveva sempre avuta una risposta, quella volta invece aveva afferrato la sua mano trascinandolo via. Poi era scoppiato a piangere. Gadi capì che viene un momento in cui si può parlare solo con le lacrime e sentì che tutto era fragile e provvisorio e pieno di dolore. Tra i frammenti dei corpi umani sparsi c'erano anche quelli dell'attentatore, così gli ebrei ortodossi che raccoglievano i pezzi per dar loro sepoltura, potevano rischiare di mescolarli e confonderli pensò Gadi e questo gli parve assurdamente comico.
-Credi che Farid potrebbe diventare un terrorista?-
Chiese a suo fratello quando si fu calmato. Yossi che si stava soffiando il naso, rise brevemente, ma di cuore. Trovava la cosa comica. Anche Gadi ne convenne, sebbene in certi momenti tutto gli sembrava possibile. Poi Yossi, che voleva vedere degli amici, se ne andò e Gadi tornò a casa da solo. Mentre camminava vide che un gruppo di persone s'era dato a lapidare la moschea. Benchè avesse tirato dritto affrettando il passo non aveva potuto fare a meno di cogliere tra gli scalmanati che gridavano:
-A morte gli arabi! Senza gli arabi niente attentati!-
l'impeto di una signora anziana molto grassa che dichiarava volere farsi esplodere in mezzo ai palestinesi come facevano loro. Si sforzò di non ridere e gli riuscì difficile perché la tensione era forte e rischiava di dilagare in un irrefrenabile riso isterico. Quando girò l'angolo fu quasi travolto dalla corsa disperata di un gruppo di persone inseguite. Erano degli arabi che si trovavano per strada in quel momento, ma non c'entravano con l'attentato. Gadi capì che stavano rischiando il linciaggio. Sebbene non ne avesse ragione fu preso dal panico e corse anche lui. Si rifugiò in un portone per prendere fiato e vide che c'era già un ragazzo arabo appena un po’ più grande. Era terrorizzato e gli fece cenno di non tradirlo. Gadi fu assalito dalla voglia impellente di vomitare. Si sentì veramente male e mentre si rimetteva sulla via di casa gli tornavano in mente i versi del Qoélet che aveva da poco studiato a scuola:
"I colpevoli sembrano innocenti e gli innocenti colpevoli".

La discussione si era animata dopo l'arrivo di suo cugino Uri. In quel momento stava rispondendo alla zia Micol che aveva detto:
-L'esercito è fatto soprattutto di padri di famiglia che non hanno mai sparato sulla popolazione inerme-
Uri si era arrabbiato e aveva gridato:
-E allora mi fai il piacere di dire chi ha ammazzato 500 persone?
-I palestinesi non accettano la diversità ebraica, non ci capiscono. Molti sono negazionisti, lo sapevi questo Uri, ragazzo mio?-
Disse pacatamente lo zio Zac.
-Hanno teorizzato in articoli stampati e on line che la Shoah non c'è mai stata e che si tratta di una nostra invenzione per prendere un po’ di soldi di risarcimento.-
-Va bene- disse Uri più calmo,
-ma anche noi non li comprendiamo e non ci importa nulla di loro. La verità è che ci accorgiamo che esistono solo quando scoppiano in mezzo a noi-
-Sono dei vigliacchi che si nascondono dietro i bambini!-
Il papà di Gadi che era rimasto, torvo, in silenzio parlò come se scoppiasse e invece delle parole gli uscissero schegge dalla bocca. Uri si girò a guardarlo quasi stupito.
"Ancora i bambini" pensò Gadi. Non si era mai parlato tanto di una categoria di persone così sprovvista di potere e di qualifica.
-I palestinesi non hanno alcun progetto di emancipazione continuò il babbo.
-Il sogno di questa massa è quello di ottenere la cittadinanza israeliana perché gli siano garantiti il diritto allo studio, alla sanità ecc che l'amministrazione palestinese concede solo in cambio di bustarelle-
Il babbo usava spesso questa forma di denigrazione: svuotare i contenuti degli altri. Aveva fatto così anche con Yossi, era il suo modo di procedere con ogni genere di nemico e forse Yossi era suo nemico anche più dei palestinesi.
Temendo un contrattacco di Uri, Gadi si coprì le orecchie con le mani. Ora li vedeva, ma non li sentiva. Vedeva i loro gesti concitati, i volti contratti e Uri si era addirittura alzato in piedi. Gadi si tolse un attimo le mani dalle orecchie. la zia stava dicendo che Arafat avrebbe dovuto firmare la pace a Camp David quando Barak aveva offerto il massimo, Uri aveva risposto:
Balle! Barak aveva offerto una discarica, era un imbroglio, come ormai sanno tutti e come ha scritto chiaramente "Aharetz"-
Ora anche il babbo si alzava in piedi, era livido e Gadi si aspettava qualsiasi cosa terribile.
-Tu e quel campione di mio figlio!- stava urlando
-Avete offeso e imbrattato il mio buon nome, il mio senso della morale!-
Il babbo andava in crescendo:
-La mia civiltà, il mio essere uomo, israeliano, ebreo…-
Uri lo interruppe violentemente:
-Stronzo non ce lo metti?- E uscì sbattendo la porta. Gadi capì perché Yossi aveva pianto.

Il nonno si era accovacciato per scompigliare i capelli di Gadi che si era rifugiato tra il pelo arruffato di Mazal. Anche così era imponente. Il suo aspetto intimidiva, ma il sorriso era buono e gentile.
-Non perdere mai la tua anima- aveva detto a Gadi
-e non perdere mai la speranza-
-Non c'è più niente da fare, nonno-
aveva sussurrato Gadi, ma lui aveva scosso la testa sorridendo:
-Questo no, c'è sempre qualcosa da fare, è soltanto più difficile-.

Molto prima che cominciasse quel lungo incubo Yossi lo aveva portato con se sulla spiaggia.
-Ti divertirai- gli aveva detto. Gruppi di bambini israeliani e palestinesi si erano organizzati per pulire insieme il lungomare. In quella occasione aveva conosciuto Farid ed erano diventati inseparabili. Gadi non sapeva di avere tante cose da comunicare prima di conoscerlo. Scoprì che ci sono delle persone con le quali le parole acquistano un altro peso. Yossi e la sorella grande di Farid si volevano bene, ma quando il babbo lo aveva saputo era andato su tutte le furie. Anche i genitori della ragazza lo avevano saputo e l'avevano chiusa in casa. Yossi ci aveva fatto una malattia.
-Ci sono tante brave ragazze ebree!-
Aveva detto la mamma, forse per consolarlo. Da grande Farid voleva fare lo scrittore. Era bravo a scuola, ma si distraeva in classe per scrivere poesie sulle copertine dei quaderni. Conclusa l'esperienza che li aveva fatti conoscere, avevano continuato a vedersi e a comunicare per e.mail. Farid aveva fatto anche da tramite tra Yossi e sua sorella per uno scambio segreto di messaggi.
Poi c'era stata la famosa passeggiata di Sharon sulla spianata del tempio e da allora "un abisso aveva chiamato un altro abisso" Dopo la chiusura dei territori non avevano potuto più vedersi ed avevano comunicato solo via internet.
Quando Barak aveva fatto bombardare Gaza, Gadi aveva passato momenti terribili. l'attacco era stato ripreso in televisione. Impietrito, annientato dal senso di impotenza, guardava abbattersi l'inferno sulla città dove abitava Farid e avrebbe voluto fermarlo con la forza della sua preghiera. Perché il Signore non ascoltava la preghiera dei bambini? Gadi non riusciva a capirlo. Anche Farid pregava che smettesse.
-Ho paura di morire- aveva chattato a Gadi "ho sempre più paura".
Intanto era successa una cosa che aveva tramortito Yossi dal dolore. In un secondo momento però quel dolore si era rappreso in una forza da cui si sentì trasformato. La sorella di Farid che, sofferente di cuore fin da piccola necessitava di continui controlli, aveva avuto una crisi cardiaca. La corsa fino all'ospedale che le avrebbe salvato la vita era stata interrotta al posto di blocco. Benché il padre di Farid avesse spiegato la gravità della situazione non c'era stato nulla da fare. Bloccati al ceck-point per 40 minuti i familiari della ragazza avevano assistiti impotenti alla sua morte. Yossi lo aveva saputo da Gadi che era stato informato da Farid per posta elettronica.
Si chiuse in camera sua e vi uscì dopo 3 giorni. Quando vide la sua faccia Gadi si spaventò: era così dura che non riconobbe suo fratello. Dopo qualche tempo arrivò l'avviso per il servizio di leva e Yossi non ebbe dubbi si cosa volesse fare.
Poi a Barak era succeduto Sharon e si erano spente anche le ultime scintille di speranza. Uri aveva detto che Sharon non sarebbe potuto durare perché era un personaggio troppo squalificato. Era già strano che fosse riuscito ad andare al governo. Ci era andato solo grazie alla situazione disperata, alla mancanza totale di prospettive e alla conseguente rimonta della destra. Purtroppo aveva avuto torto. Era morta tantissima gente giovane, ma lui, vecchio com'era e già saturo di peccati era ancora saldo in sella. A scuola si era parlato della durezza di cuore del faraone quando non aveva voluto lasciare andare gli ebrei e Mosè era stato costretto a fare il miracolo delle dieci piaghe. La morah diceva che il Signore è disposto a perdonare in qualsiasi momento, ma c'è un punto oltre il quale non bisogna andare perché da lì non si può più tornare indietro. Si rimane imprigionati nella propria durezza come in una tomba.
Gadi immaginava che Sharon avendo superato in durezza anche il faraone fosse ormai un uomo privo di anima.
Aveva cominciato a sognare. Sognava anche prima, ma era cambiata la qualità dei suoi sogni, erano diventati vividi e significativi. Una notte sognò che era crollata la spianata del tempio con le moschee e il muro del pianto. Si svegliò di colpo. Avrebbe dovuto essere angosciato, invece si sentì sollevato. Durante questo sogno aveva udito una voce sommessa come un soffio di vento sussurrare:
"Ora che non ci sono più luoghi sacri possiamo occuparci delle persone". Gadi era certo trattarsi della voce stessa di Dio. In un altro sogno tendeva la mano verso Gaza per stringere quella di Farid, ma scoppiava un incendio.
Il giorno dopo ricevette una sua e.mail. Diceva che i genitori erano stati uccisi durante il ritorno da una festa di matrimonio da colpi sparati dai soldati, o dai coloni, non era chiaro, sulla macchina guidata dal padre di Farid. Lui doveva andare presso una zia a Rafah, la zia non aveva il computer e quindi non poteva mandargli più messaggi. Diceva anche che aveva scritto molte lettere da mandare ai giornali israeliani, ma poiché nessuno avrebbe preso in considerazione un ragazzino palestinese gracile e occhialuto, aveva inventato che gli autori delle lettere fossero personaggi importanti: professori, filosofi ecc. Gadi pensava che in questo modo Farid sperimentasse il suo talento di scrittore moltiplicando la sua parola e facendole acquistare potere. Questo era stato l'ultimo messaggio di Farid fino alla notte in cui era andato a trovarlo.
Gadi lo aveva visto entrare silenzioso nella stanza. Una delle lenti dei suoi occhiali era infranta e da un buco rosso sulla fronte colava un rivolo di sangue. Gadi stava per gridare, ma Farid gli aveva segnalato di far silenzio. Voleva che spedisse le sue lettere.
-Non ho fatto in tempo, le ho scritte, ma non le ho spedite. Va, ti prego a prenderle a casa di mia zia a Rafah. Spedisci le mie lettere Gadi, io non lo posso più fare-.
Gadi sapeva che non era stato un sogno, che aveva visto realmente il suo amico ed anche purtroppo sapeva con altrettanta certezza che Farid non c'era più.
Nei mesi successivi attentati e ritorsioni da non capirci più niente. La zia Micol cambiava idea ad ogni attentato. Quando un gruppo di coloni aveva ucciso una famiglia di palestinesi e lei aveva visto nella foto del giornale del mattino quei due bimbi piccoli per terra avvolti nella kefia si era impietosita. Poi alla prima risposta dei fondamentalisti aveva ricominciato ad inveire contro gli arabi che non vogliono la pace. Non solo lei del resto. Sembrava ormai ci fosse una sola opzione: quella del terrore. Difficilmente la gente cercava di capire cosa era successo e perché succedeva. Voleva la sicurezza e la voleva ad ogni costo. Gadi aveva letto che secondo un'inchiesta il 70% della popolazione era favorevole al "pugno duro" contro i palestinesi. Il 70%? Quasi tutti! Ma quando i soldati avevano cominciato a sradicare gli ulivi dei palestinesi, Yossi e i suoi amici si erano incatenati agli alberi per impedirne l'abbattimento e quando l'esercito era arrivato nei villaggi con le ruspe e i tanks per buttare giù le case i pacifisti si erano gettati davanti alle ruspe. I soldati li avevano guardati come se fossero alieni prima di arrestarli e sbatterli sulla jeep, aveva detto Yossi che era abbattuto e cupo. Diceva che aveva paura perfino di parlare con i suoi amici, quelli che gli erano rimasti. Perché non si sa quanto possa resistere l'affetto alla furia distruttrice dell'odio.
L'unico modo per combattere il male è aumentare il bene diceva il nonno. Ma ci sono momenti in cui il bene sembra scomparso dal mondo.
Uri aveva manifestato sotto l'ambasciata italiana dopo l'uccisione di un manifestante, a Genova, da parte della polizia durante il vertice del G8. Lo zio Zac aveva detto:
-Con tutti i guai che abbiamo pensi al G8?-
Uri aveva ribattuto che era tutto un unico discorso, tutto legato. Come dicono i kabalisti, che se muovi una foglia sulla terra c'è una ripercussione fino al cielo.
Gadi faceva un po’ di conti e pensava che questo rimanente 30% fosse quello che il profeta Ezechiele chiamava "il resto d'Israele". Quello che sarebbe sopravvissuto alla distruzione. Quello che sarebbe tornato da Babilonia e risorto dalle proprie ossa. Quello che aveva conservato la propria anima. L'anima si, come diceva il nonno. La speranza invece, la speranza di Gadi era stata stritolata dalle ruspe che avevano buttato giù la casa della zia di Farid a Rafah, dove erano rimaste le sue lettere che nessuno aveva spedito. "Forse", pensava Gadi abbracciando l'ispida Mazal, "verranno tempi migliori. Forse, ma non per me. Per me non verranno mai più."






INGIUSTIZIA INFINITA

"Storture non vengono raddrizzate
Privazioni restano prive…"
Qoélet

Il mondo è pieno di meraviglie. Sotto la superficie il mare brulica d'incanto. Ed esistono sapori, aromi, colori di cui ci si può riempire l'anima annegandola di gioia. Alcune persone hanno visitato molti paesi e assaggiato tanti sapori, respirato la dolcezza dell'aria di città italiane, o ascoltato il rumore del mare su lontane spiagge esotiche. Persone che hanno conosciuto il mondo. Salem aveva conosciuto solo il campo profughi di Beirut privo di fognature, dove la luce è un'opzione e l'acqua corrente non esiste. L'unico respiro che sentiva era quello dei suoi fratelli, sette, che dormivano nella stessa stanza. Quanto ai rumori, ultimamente gli elicotteri israeliani, assordanti e minacciosi, avevano preso a sorvolare il campo.
La famiglia di Salem era arrivata a Beirut alla fine del 1967, dopo la guerra dei sei giorni quando altri 50.000 palestinesi furono costretti ad andarsene. La burocrazia dell'ONU li classificò come "nuovi profughi" per distinguerli da quelli del 1948. Tra le immondizie del campo, sotto un cielo infuocato che sparava dardi come razzi obliqui Salem aveva giocato e trascorso l'infanzia.
Il primo fratello, Feisal, era rimasto a Gaza. Piccolo e malato al momento della partenza, fu affidato alla nonna perché non morisse durante il cammino. Dopo gli accordi di Oslo, quando tutti si erano illusi che venisse la pace, era diventato un poliziotto del nascente stato palestinese. Salem aveva visto questo fratello poche volte. Con i suoi 30 anni, a lui che era il più piccolo, sembrava già un uomo anziano. Feisal si era sposato e i suoi figli, un maschio e una femmina avevano 4 e 6 anni. Era un uomo mite, lo aveva visto calmare l'animo dei fratelli più giovani cercando di infondere loro un po’ di speranza. Credeva nel processo di pace, li rassicurava, sosteneva anche che presto si sarebbero riuniti.
Salem sapeva che i suoi genitori provavano una nostalgia bruciante, ma come potevano provarla anche i fratelli che erano nati in Libano? E' strano come si possa soffrire di nostalgia per luoghi dove non si è mai vissuto, luoghi che sopravvivono ormai solo nella memoria dei genitori che raccontano di un villaggio sepolto sotto gli alberi di una fitta foresta, o i palazzi di una città, ma che pure sono i luoghi dove affondano le tue radici. A volte a Salem sembrava che la vita grama e faticosa del campo fosse sospesa a quell'unica speranza e intrisa di quella nostalgia. Lo sentiva nelle tristi nenie delle donne, nel richiamo del muezzin che al crepuscolo si levava dalla scalcinata moschea dove loro si avviavano scavalcando il rigagnolo putrescente che circondava il campo.
Il mite Feisal fu uno dei primi ad essere ucciso durante quella seconda Intifada. Fu ucciso in un agguato a freddo assieme ad altri sette colleghi. I soldati israeliani dissero che, pardon, si erano sbagliati. L'agguato avrebbero voluto farlo a personaggi più importanti di loro. Si sbagliarono una seconda volta quando in un'incursione improvvisa, uccisero la piccola Leila mentre mangiava la minestrina. Quanto a suo fratello Momi non ce ne fu bisogno: diventò autistico per la paura e in breve morì da solo.
Quel terrore incombente, quella sensazione di morire come topi in trappola, la provarono anche loro quando i soldati israeliani sconfinarono nel Libano "per dare una lezione ai palestinesi dei campi profughi".
Tareq, un altro fratello di Salem, studiava all'estero. Quando arrivava al campo era sereno e carico di regali per tutti, portava con se molti libri. Man mano che passavano i giorni però leggeva sempre meno, il suo umore s'incupiva, il sorriso spariva e una piccola ruga gli si disegnava in mezzo alla fronte. Tareq sosteneva che se la vita al campo non fosse stata così dura, nemmeno la nostalgia sarebbe stata così intensa. "Ogni volta che parto quasi me ne dimentico" diceva "La mia vita finisce per prendere il sopravvento, ma appena torno al campo tutto quello che sembrava importante prima si congela. Affetti, ambizioni, progetti, tutto rimane sospeso e mi sembra che conti solo la lotta per il ritorno".
Tareq era riuscito a passare i blocchi per andare a Gerusalemme al funerale di Feisal Husseini. Raccontò di un fiume umano che abbracciava la bara avvolta nella bandiera palestinese e la bara oscillava per l'abbraccio disperato della folla commossa e dolente.
Giorno dopo giorno arrivavano notizie di nuove uccisioni. Continuavano senza posa gli agguati a dirigenti palestinesi condannati a morte senza processo dai militari israeliani di Sharon. Bambini colpiti alla testa dai cecchini per una pietra lanciata, per partecipare a un funerale. I palazzi di Gaza erano un ricamo di cannonate, i campi coltivati un incendio, le case vicine agli insediamenti (contrari agli accordi di Oslo) rase al suolo. E si parlava di morti, non di feriti, ma mutilati e disabili, tantissimi bambini, erano già un esercito. A Gaza perfino il mare era disperato e a Ramallah piangevano le pietre. Il padre di Salem s'incupiva e la madre pregava, ma i fratelli più giovani serravano le mascelle.
Poi c'era stato l'assassinio "mirato" di Ali Abu Mustafah, un dirigente riconosciuto e amato dal popolo palestinese. Tareq si trovava al campo ed era quasi impazzito dalla rabbia e dal dolore. Salem aveva contato le vene delle sue braccia levate al cielo coi pugni serrati.
Era il più piccolo dei fratelli e in lui si concentravano sette nodi di frustrazione. Aveva macinato la morte del pacifico Feisal e dei suoi bambini, l'amarezza di Tareq, la rabbia degli altri fratelli. Salem aveva 17 anni ma non era mai andato a una festa, non possedeva un apparecchio per sentire la musica e men che meno un telefonino. I suoi occhi neri e accesi scrutavano l'orizzonte e ogni giorno di più il suo cuore si gonfiava di odio finché fu sul punto di scoppiare. La freschezza dei suoi anni, la voglia di vivere che gli gridava dentro si trasformavano in una pietra che ogni giorno di più premeva sul suo cuore. Una volta aveva creduto alle promesse di Feisal, ma ora lui era morto. La vita se la configurava ormai come un oscuro Tunnel con al fondo la morte.
Un giorno aveva avuto "l'illuminazione". Un gruppo di uomini si assiepava attorno a una delle poche televisioni del campo. Si fece largo, nel video l'immagine di un giovane che dichiarava al mondo intero le ragioni per cui si sarebbe fatto saltare in aria in un posto affollato. Salem guardava l'espressione calma del giovane, ascoltava le sue parole come ipnotizzato. Ecco uno che sapeva cosa fare, che agiva, che non si limitava a morire di disperazione. Ora in fondo al suo tunnel si erano accesi bagliori e il fondo buio era esploso di luci. Non ci stette a pensare. Ne aveva abbastanza di maledizioni, di pugni chiusi e mascelle serrate, di litanie e di rabbia repressa.
Era stato facile mettersi in contatto con il gruppo giusto e in poco tempo Salem, il più giovane dei fratelli, trasformato il proprio corpo che non aveva ancora vissuto, né provata un'emozione dolce, in un'arma micidiale, andava verso l'odiato nemico.
A Tel Aviv passeggiava sulla strada principale indeciso. Era tutto molto diverso dal campo. La sua rabbia snebbiava un po’ per far posto alla curiosità. Guardava il mondo che stava per esplodere come se fosse affacciato a una finestra su una nuvola. Sul marciapiede davanti a un pub sostava un gruppo di giovani ed ecco che una ragazza si era girata a guardarlo. Salem si spaventò, ma lei, senza smettere di guardarlo, gli sorrise. Il ragazzo capì che lo trovava attraente e una lacrima cominciò a pungergli gli occhi per uscire. Se solo avesse avuto ragione suo fratello Feisal! Se solo ci fosse stata davvero la pace! Adesso avrebbe potuto ricambiare il sorriso di quella ragazza e non essere lì, imbottito di esplosivo in quella trappola di morte.
Nei pochi infiniti secondi successivi rivide la sua breve vita passata. Vide che era stata un susseguirsi di difficoltà e amarezza priva di speranza e di scelta. No, non poteva ricambiare sorrisi. Gli era stato tolto, senza misericordia, anche il futuro.

Shlomo gettò nel cestino l'ultimo boccone del panino che aveva sbocconcellato. Da quando Igal non c'era più non mangiava volentieri a casa. Gli metteva tristezza e gli faceva sentire più forte la sua solitudine. C'era stato un momento in cui la vita aveva cominciato a sorridergli. Con sua moglie Liat, ormai esauriti gli aspri conflitti di quando erano ragazzi, le cose andavano bene. La consuetudine a vivere assieme, la tolleranza che in genere si acquista con gli anni, avevano fatto in modo che nella loro vita si stabilisse un equilibrio che la rendeva serena, ma soprattutto c'era Igal. Shlomo non riusciva a dimenticare la gioia di averlo stretto tra le braccia, di averlo sostenuto nei primi passi o di aver riso delle sue smorfie. Sognava per lui una vita splendida. Quando guardava questo figlio, perdonava il cielo di tutte le sofferenze che aveva patito. Nel suo sorriso era la vita stessa che sorrideva.
Shlomo era nato per tenere vivo il ricordo, o per addolcirlo, di un altro bambino, un fratello che non aveva conosciuto ucciso dai nazisti in un campo di sterminio. Lo stesso campo dove avevano marchiato un numero sul braccio di sua madre che lei nascondeva con un cerotto. Da bambino non osava neppure gettare uno sguardo a quel cerotto, come se sotto ci fosse la bocca risucchiante dell'inferno. Reduce dai campi della morte sua madre aveva trascinato la sua angoscia in Israele, allora appena uscita dalla guerra con gli arabi e lì aveva sposato un altro ex deportato, suo padre. Entrambi avevano perso tutto: la famiglia, la casa, i parenti, avevano provato insieme a vivere ancora. Suo padre diceva che in Israele gli ebrei sarebbero stati finalmente al sicuro. Che l'Olocausto non sarebbe stato possibile se tutti gli ebrei avessero potuto viverci. Shlomo sapeva ormai che questo non era stato mai vero. Aveva 50 anni e faceva fatica a ricordare un periodo lungo in cui in Israele non ci fosse stata una guerra, un attentato, un conflitto qualsiasi. Malgrado ciò amava il paese dove era nato e non avrebbe voluto essere in nessun' altro posto al mondo.
La sua infanzia era stata difficile. Come succede a molte persone troppo profondamente ferite, sua madre aveva cominciato a manifestare comportamenti strani, maniacali e perfino crudeli. Lo chiamava Avremel e lui intuiva che questo Avremel doveva essere stato il figlio che aveva perso. Spesso parlava da sola o si rivolgeva a lui come se non fosse il suo bambino, ma un'altra persona, pregandolo e supplicandolo oppure minacciandolo. Altre volte gli si rivolgeva in una lingua sconosciuta e Shlomo intuiva il senso dei discorsi dal tono. Per contro suo padre era diventato sempre più taciturno. Negli ultimi tempi della sua vita praticamente non parlava più. Non sapeva mai cosa pensasse perché la sua espressione era diventata impenetrabile. Era come se le loro ferite si fossero infettate e con il tempo l'anima fosse diventata una piaga. Shlomo non aveva mai potuto confidare una paura, un dubbio, né fare una domanda. Era stato sempre solo e tutta l'infanzia l'aveva trascorsa sotto la scala dove c'era una specie di nicchia, il suo rifugio, e dove rimaneva in silenzio a pensare. In quei momenti gli sembrava che i suoi genitori fossero cattivi, ma poi aveva capito o intuito quello che avevano sofferto e potuto perdonare loro di averlo messo al mondo senza mai proteggerlo. Con tutto ciò le ferite erano rimaste e quando si era sposato ed era nato suo figlio aveva giurato a se stesso che gli sarebbe stato sempre vicino. Per Shlomo, quando Igal era venuto al mondo una benedizione era scesa sulla terra. Neppure il Messia in persona avrebbe potuto portargli tanta gioia. Chiuse gli occhi e per un attimo gli parve di vedere il volto luminoso di Liat che teneva per mano il bambino.
Poi lo aveva visto partire per il servizio di leva. Mai a Shlomo sarebbe venuto in mente che Igal potesse restare ucciso. Qualcosa al di là della ragione gli faceva pensare il ragazzo indistruttibile come se non fosse stato un semplice essere umano. Igal non durò nemmeno due mesi. Un miliziano palestinese scaricò il kalashincov su di lui mentre era in un bar frequentato da militari e lo uccise assieme ad altri tre commilitoni. La sua morte sconvolse completamente non solo la vita di Shlomo, ma anche l'equilibrio conquistato in tanti anni di frequentazione, con Liat. Invece di avvicinarli il dolore li aveva resi nemici, non furono più capaci di perdonarsi nulla era come se addizionato diventasse troppo grande. Così lei se n'era andata, aveva portato altrove la propria pena per tentare di sopravvivere.
Shlomo si passò una mano sulla faccia come se avesse voluto scacciare la tristezza o il rimpianto. Si abbottonò la giacca della divisa e si avviò sul marciapiede affollato. Ad un tratto il cuore quasi gli si fermò. Tra la nebbia delle lacrime aveva visto ondeggiare tra la folla il passo elastico di Igal. Un attimo, poi sorrise di se stesso e guardò con disincanto il marciapiede. Ed ecco davanti a lui la bella testa piena di riccioli del suo amatissimo ragazzo. Senza chiedersi più nulla si affrettò per raggiungerlo. Quasi urtò un gruppo di giovani che sostava davanti ad un pub aspettandone l'apertura. Gli scoppiava il cuore per l'emozione e nel tentativo di fermarlo tese il braccio verso il giovane che si voltò, vide il poliziotto che gli intimava di fermarsi. Il povero padre potè vedere da vicino i suoi occhi disperati e brucianti, pieni di paura. Fu l'ultima cosa che vide prima che si aprissero le porte dell'inferno. Salem mise in atto il dispositivo di morte. Vi fu uno scoppio tremendo. Shlomo fu investito da qualcosa di pesante che lo scaraventò a terra. Era la testa del ragazzo che l'esplosione gli aveva staccato dal collo di netto, era morto lui solo. Il poliziotto fu soccorso, era ricoperto di sangue che non gli apparteneva. Nei suoi occhi c'era un dolore sconfinato. Per tutto il resto della vita avrebbe ricordato quel viso. Era Ygal, era Salem, che importa? Era la vittima sacrificale dell'odio.
Nel suo letto d'ospedale gli parve di essere trasportato lungo la corrente di un fiume di dolore.



VITE SPEZZATE




Jamila, madre di un “terrorista”


Io credo che cominciò tutto a quel posto di blocco. Fino a quel momento Said era stato un ragazzino buono e gentile. Amava gli uccelli. A volte trovava un piccione con un’ala spezzata, o un nidiaceo caduto da un nido. Lui se ne prendeva cura e spesso per casa svolazzavano i suoi protetti che faticavano a lasciarlo. Mi manca quel frullare d’ali che accompagnava il ritorno di Said da scuola o che denunciava la sua presenza.
Si era formata come al solito una lunghissima fila. Boccheggiavamo per il caldo soffocante. I soldati del posto di blocco erano molto giovani, forse militari di leva. Quando fu il nostro turno, dopo ore di attesa, uno di quei soldati insultò mio marito che non reagì per non creare problemi, allora il giovane lo afferrò per la camicia e cominciò a sballottolarlo. Credo che fu in quel momento che suo padre veniva umiliato da un ragazzo di 20 anni che in lui scattò qualcosa. Nei giorni successivi accadde un altro episodio che nutrì il suo odio. I soldati avevano attaccato il campo profughi di Khan Yunis e per uscirne indenni avevano legato un uomo davanti alla jeep come scudo umano. Quell’uomo era un fratello di mio marito. Sentivo che il mio bambino si andava aprendo ad una rabbia, ad un’angoscia troppo grandi per lui, troppo grandi per essere sopportate. L’insegnante mi confermò che i suoi temi , ma soprattutto i suoi disegni esprimevano un disagio enorme.
“E’ la situazione di tutti i bambini però” mi disse. “I bambini hanno paura, perdono la voglia di giocare perché pensano che possono morire da un momento all’altro. Si chiudono in se stessi, ma i più grandi, come Said pensano che debbano essere loro a salvare la situazione perché gli adulti non sono più capaci di farlo. E’ questa la loro grande tragedia: non hanno più fiducia negli adulti, li sentono fragili ed esposti e son convinti che essi non possano proteggerli.”
Said dovette assistere a molte altre scene di maltrattamenti ai posti di blocco. Una volta c’era un vecchio con tutta la sua famiglia. Il giovane soldato lo schiaffeggiò davanti a tutti. Il vecchio piangeva silenziosamente. Tutti noi che assistevamo alla scena fummo attraversati da brividi di indignazione e di vergogna. Ricordo che allora Said mi guardò con una domanda negli occhi smarriti che voleva dire “Dobbiamo permettere loro tutto questo?” Qualche giorno dopo tornò da scuola con una ferita sulla fronte, capii che aveva cominciato a tirare pietre contro i soldati.
Non dimenticherò mai quel giorno che tornò a casa sconvolto. Tremava come una foglia e non fu facile farlo parlare. Raccontò che stava tirando pietre sulla macchina di un colono, uno di quelli che si sono costruiti la casa con giardino e piscina sulla nostra terra togliendoci anche l’acqua. Era con un altro ragazzino più piccolo di lui, Hamhed di 11 anni. L’uomo li aveva rincorsi. Said lo aveva visto raccogliere da terra una grossa pietra. Lui si era nascosto, ma Hamhed che era più piccolo non ce l’aveva fatta. L’uomo lo aveva agguantato. Mio figlio tremava e gli scendevano le lacrime mentre raccontava “Quell’uomo lo ha colpito molte volte con la pietra, dal mio nascondiglio lo sentivo urlare, ma ho avuto troppa paura per fare qualcosa, lo ha colpito e colpito finché non si è mosso più, e io non ho fatto niente mamma…” Said era seduto sul divano e la sua faccia rigata di lacrime era protesa verso di me che mi sentii male dalla pena, avvertivo che il cuore di mio figlio era serrato dalla mano gelida del rimorso. Non avrebbe potuto fare niente, ma questo non lo calmava.
La sera al telegiornale ascoltai allibita la notizia data in modo assolutamente stravolto. Lo speaker diceva che il colono aveva rincorso il bambino che era inciampato e caduto sbattendo la testa su una pietra…Come si può fare una cosa del genere e rimanere un essere umano? Quel colono se la cavò con pochi mesi e il pagamento di un ammenda. Tanto poco vale la vita dei nostri figli.
Ecco io credo che Said sia andato in pezzi dentro di se prima ancora che il suo corpo si sfracellasse. So che saltando in aria ha provocato la morte di molte persone. Ho chiesto perdono alle madri israeliane per la morte dei loro figli provocata dal corpo dilaniato del mio ragazzo, ma credo che debba essere riconosciuto anche il silenzioso delitto che ha spaccato il cuore di mio figlio, facendogli prendere, lui che non era un violento, una decisione così atroce.


Accorato appello di Zaira attivista palestinese per i diritti umani
Alle compagne israeliane

Come è morto mio marito, lo sapete. I militari di guardia all’insediamento ebraico di Netzarim gli hanno sparato addosso mentre tornava a casa dal lavoro. Dall’inizio dell' Intifada l’esercito ha tagliato in due Gaza all’altezza di Netzarim, Ma anche quando non c’è il blocco i militari sparano contro le auto e camion palestinesi in transito. Per passare dal sud al nord di Gaza i palestinesi della costa devono necessariamente passare davanti a Netzarim e perciò nelle giornate lavorative ci sono sempre molti morti e feriti. Le gerarchie militari hanno detto che è stata colpa della stanchezza dei soldati da mesi impiegati nei territori occupati. Stanchezza e “sindrome libanese “ che li porterebbe a vedere in ogni palestinese un potenziale attentatore. Nonostante le trattative, gli incontri e l’inutile mediazione americana il blocco delle zone palestinesi da parte dell’esercito continua senza pietà. Ieri l’esercito aiutato dai coloni ha sbarrato la strada da Gerusalemme a Gush Etzion per non farvi passare le auto palestinesi, infatti quella strada è riservata esclusivamente ai coloni. Gaza è piena di posti di blocco e per fare un percorso di 20 minuti ci vogliono ore, ma i coloni non hanno problemi. Per loro i posti di blocco non esistono. Si resta senza parole davanti alle macerie degli edifici palestinesi distrutti perché vicini alla colonia ebraica di Netzarim. L’esercito ha anche definitivamente chiuso lo svincolo per Khan Yunis e gli automobilisti palestinesi non possono più percorrere la strada lungo il mare I soldati sparano su tutto ciò che si muove. Hanno puntato i fucili perfino sui funzionari dell’UNRWA, l’agenzia delle Nazioni unite che dal 1950 assicura ai profughi palestinesi assistenza sanitaria e istruzione scolastica.
Noi vogliamo la pace, ma quale pace può esserci in uno stato assediato dove è proibito muoversi, senza risorse, perché non abbiamo il pieno controllo della nostra acqua, costellato e diviso da ceck point, senza possibilità di sviluppo economico autonomo e con i coloni dappertutto. E non c’è soltanto la violenza clamorosa dei bombardamenti, degli assassini politici, dei carri armati che sparano sui bambini. La cosa più triste che ci umilia e ci esaurisce, è la brutalità del nostro quotidiano fatto di acqua che manca, di alberi sradicati, di case requisite o demolite, di strade interrotte:..i ragazzi rifiutano con tutte le loro forze un futuro di umiliazione come è stata la vita dei loro padri.
Noi genitori palestinesi siamo stati dipinti come mostri. Come se non bastasse averci tolto ogni sicurezza e di aver spogliato il nostro quotidiano di ogni piccola gioia. Ci calunniano, ci gettano addosso fango nel tentativo di disumanizzarci. Hanno detto che mandiamo i nostri figli a morire, che noi madri diamo loro le pietre da lanciare, che i padri si fanno scudo dei bambini. Noi non siamo mostri. Amiamo i nostri figli come voi israeliani amate i vostri e siamo esseri umani come voi. Si potrebbe chiederlo al padre di Mariam la bimba di 18 mesi uccisa a Nablus dal fuoco dei soldati che hanno sparato sulla macchina che la portava all’ospedale se si è nascosto dietro al corpo della figlia, oppure alla madre della giovane Aijri, che è stata uccisa mentre stendeva i panni in terrazza, se le ha dato pietre da tirare ai soldati.
Da molti anni noi donne palestinesi abbiamo avviato questo dialogo con voi costruendo nel tempo la fiducia e l’amicizia che ci permette di aprirci le une alle altre e di parlare di pace senza ipocrisie e menzogne. Ma ora ci sentiamo abbandonate e percepiamo un muro di isolamento che cresce intorno a noi. Sappiamo quanto è difficile per voi sostenerci, ma proprio in questo momento che si fa disperato, abbiamo bisogno che le nostre voci diventino una sola voce.



Shulamit, studentessa israeliana

Avevo conosciuto Fad frequentando un centro di documentazione, meta di studenti arabi e israeliani. Ora mio pento di non avergli detto mai quanto mi piaceva. Fad era diverso dagli altri amici che avevo. Non pretendeva mai niente, era gentile con tutti. A volte mi chiedevo come l’avrebbero presa i miei se avessi detto loro che ero innamorata di un ragazzo arabo. Proprio a lui non avevo detto nulla: lasciavo che crescesse la nostra amicizia, l’intesa che ci faceva incontrare tutti i giorni, pensavo di avere tanto tempo…Una volta c’era stato un attentato e lui mi aveva telefonato a casa per sapere se ero già arrivata, se ero al sicuro. Ricordo che mia sorella lo aveva trovato comico, come se gli arabi potessero stare solo dalla parte dei terroristi. La mattina che ci siamo salutati ero un po’ preoccupata, ma non avrei mai creduto che quella era l’ultima volta che lo vedevo. Peccato, perché almeno avrei potuto cercare di imprimere nella mia mente i tratti del suo viso che ora mi sfuggono, anche se non potrò mai dimenticarlo. Gli avevo detto
-Stai attento- ma lui mi aveva rassicurata
-E’ solo una manifestazione, Shula-
Il risultato lo sapete. La polizia sparò sulla prima manifestazione che gli arabi israeliani facevano a sostegno dei palestinesi dei territori occupati. Sparò e uccise in un solo colpo 13 persone. Una di quelle 13 persone era Fad.

Hoda giovane sposa palestinese

Mi svegliai nel cuore della notte completamente coperta di sudore. Il dolore che si era fatto insopportabile. Anche mio marito si svegliò. Gli dissi di aiutarmi perché era venuto il momento. Aspettavo il mio primo figlio e non nascondo che avevo paura. Ci vestimmo in fretta e salimmo in macchina per correre in ospedale. Al posto di blocco ci fermarono. Mio marito spiegò concitatamente al soldato la nostra situazione chiedendogli di farci passare perché non c’era tempo da perdere. Io mi tenevo la pancia e mormoravo “Sbrigati, sbrigati” stavo troppo male per rendermi conto subito di cosa stava succedendo, ma lui era sceso dalla macchina e non si decideva a salire per ripartire, lo vedevo discutere coi soldati, dai suoi gesti nervosi capivo che c’erano problemi. Non ci fecero passare, intanto le doglie stavano aumentando, il sedile della macchina era tutto bagnato perché si erano rotte le acque. Ero disperata. Cominciai ad urlare, mio marito era in confusione, non sapeva cosa fare. Ora so che non sono stata la sola, ma che almeno una trentina di donne sono state costrette come me, a partorire in macchina come un animale, senza aiuto rischiando di morire. Dopo molto tempo si decisero a farci passare. La macchina era tutta intrisa di sangue, io mi sentivo mancare e stringevo disperatamente mio figlio con la paura di perdere conoscenza. Non sapevo ancora che stavo stringendo un cadavere, io stessa ero in pericolo di vita, arrivai all’ospedale in schok emorragico. Sono giovane, posso avere altri figli, se Dio vorrà, ma questa ferita non si chiuderà mai.

Iris, soldatessa israeliana disertrice


Eravamo partiti di mattina presto. Era ancora buio. C’era un posto di blocco di poliziotti palestinesi, tre o quattro persone. La jeep davanti alla mia sparò una raffica e li uccise tutti. Poi il villaggio fu circondato e cominciò il rastrellamento porta per porta. La gente nelle case dormiva ancora. Vidi le persone che erano state arrestate trascinate via in malo modo. Poi qualcuno cominciò a sparare, rispondemmo al fuoco. Mi sembrò che la nostra reazione fosse eccessiva rispetto alla debole resistenza oppostaci. I miei colleghi continuarono a sparare furiosamente anche dopo aver colpito i pochi che avevano cercato di resistere. Proiettili entravano nelle case dove si sentivano urla e pianti di bambini. Pensai con raccapriccio che forse ne avevamo colpito qualcuno. Per terra erano rimaste tre persone ferite. Due uomini e un ragazzo. - Dovremmo chiamare un’autoambulanza-
dissi a un graduato. Costui mi guardò come se fossi la scema del villaggio e scoppiò a ridere.
-Certo- disse - ora la chiamiamo subito- e si avvicinò a quei tre che stavano per terra sanguinanti. Il ragazzo specialmente non riesco a togliermelo dalla mente, avrà avuto 15 anni. Il graduato tirò fuori la pistola e sparò freddamente su tutti e tre .
Mi venne una crisi isterica e mi mandarono in licenza. Non tornai da quella licenza e non finii il servizio militare. Hanno cercato di convincermi che era meglio farmi passare per malata, ma io ci ho tenuto ad affermare che disertavo. Anche se questo mi è costato la prigione.


Fatma madre palestinese

Da sei mesi non ho più notizie di mia figlia. Ha minacciato un soldato con un coltellino. So che non doveva fare quello che ha fatto, ma è solo una bambina, ha 13 anni. In un altro paese non sarebbe stata nemmeno in prigione. Invece le prigioni israeliane sono piene dei nostri bambini. Non ci facciamo illusioni, sappiamo che vengono maltrattati, perché non me la fanno vedere? Non so più nulla di lei, non so nemmeno se è viva .


Yael, abitante di Mea Shearim

E’ un anno che ho smesso di pregare. Per tutta la vita la mia giornata era cominciata con il lavaggio rituale delle mani, la netylat jadaim. E scandita dalla tefillah del mattino, quella del pomeriggio e della sera. Non mi ero mai messa a letto senza prima leggere la kiriat shemah e ad ogni risveglio avevo mormorato “Ti ringrazio per avermi reso l’anima che avevo affidato nelle Tue mani”.
Un giorno mentre versavo l’acqua dalla brocca sulla mano destra ho sentito qualcosa di falso in quel gesto e non ho potuto terminarlo.
Una volta, quando ero piccola, mi è stato detto che ogni ebreo è responsabile delle azioni degli altri ebrei, ho sempre sentito con forza questa unità. Come se il nostro popolo fosse un solo corpo. Era per questa ragione che non avrei mai parlato male di un correligionario a un estraneo. A Pesac, quando leggevo l'Aggadah, pensavo che milioni di altri ebrei in tutto il mondo la stavano leggendo nello stesso momento, questo mi dava una forte emozione e non mi faceva mai sentire sola. Il più delle volte passavo lo shabat da sola, ma ero serena. Sentivo la pace del giorno santo scendere sul mondo e nelle azioni che compivo l’intero popolo ebraico era con me. Non ho mai desiderato la ricchezza, mi piace la gente, mi piace il nostro paese in cui convive gente così diversa. Ho sempre pensato che c’è un forte significato in questo, nel fatto che il popolo ebraico così unito da secoli sia formato da gruppi diversi per cultura, rituale e perfino etnia. Come se ci fosse stata data la possibilità di dimostrare che la diversità è una ricchezza. Pensavo con orgoglio che nella Torah si parla di amore per il prossimo intendendo questo prossimo non soltanto il popolo ebraico, ma tutto il mondo e mi piaceva che nell’Aggadah ci fosse scritto che il Signore rimproverava gli angeli esultanti per la salvezza degli ebrei, mentre gli egiziani affogavano nel mar Rosso, perché anche gli egiziani sono figli di Dio, ancorchè nemici.
Dopo l’episodio della netylat jadaim , una sera all’entrata di shabat avevo appena acceso le candele quando un colpo di vento entrato dalla finestra le ha spente entrambe. Una casualità, però dopo cena mentre leggevo “il Signore benedice il suo popolo con la pace” mi sono sentita veramente strana, ed ho avvertita tutta l’incongruenza della situazione. Forse il Signore non ci benedice più perché abbiamo dimenticato che la pace bisogna guadagnarsela, noi invece la vogliamo e basta e senza dare nulla, adesso la chiamiamo “sicurezza” ed è diventata una parola sporca, ambigua. Sicurezza significa che giustifichiamo l’alzata dei muri, lo spianamento di km e km di case altrui e di campi coltivati , che importa se questo significa fame e disperazione per altra gente! Sicurezza significa che plaudiamo alla repressione violenta, agli omicidi, a togliere ad altre creature i mezzi di sussistenza, cosa che equivale ancora ad uccidere, come è scritto nella nostra Torah. E sempre in nome della sicurezza i carri armati sono entrati sparando nella città palestinese di Jenin e hanno ucciso due bambine che uscivano da scuola. Ho visto in televisione una di queste bambine all’obitorio. Aveva un visetto grazioso, una cascata di riccioli attorno alla testa, sembrava addormentata.
Poi è arrivata Rosh ha shanah. Eravamo tutti intorno al tavolo, parenti e amici, per festeggiare il capodanno. Sul tavolo c’erano gli alimenti di rito per ognuno dei quali bisogna recitare una formula e quando si è arrivati a recitare “Che finiscano coloro che ci odiano” mi ha attraversato un brivido. Come posso dire questo? Forse i nostri nemici hanno ragione ad odiarci ed io non pregherò contro di loro.


Iman, figlia di contadini palestinesi

I coloni che vivono di fronte ci avevano sempre tirato le pietre, tanto che dovemmo costruire una tettoia per difenderci, ma una notte vennero nel nostro campo e lo incendiarono. Il bagliore delle fiamme ci svegliò e uscimmo fuori a vedere. Il nonno andò a prendere dell’acqua per spegnere, ma i coloni glielo impedirono. Erano in molti. I miei fratellini strillavano come matti, mio padre cercò di reagire e uno di quelli lo picchiò e gli fece uscire sangue dal naso. Il campo era tutto quello che avevamo per vivere, ci dissero:
-Ringraziate il cielo che non vi hanno ancora buttato giù la casa!-.
Due giorni prima quelli stessi coloni avevano sparato su una macchina ferendo due persone, ma con chi dovevamo lamentarci? Prima di loro erano stati i soldati a sparare su un taxi uccidendo una donna e un bambino. Siamo tra due fuochi, da una parte i coloni e dall’altra i soldati.


Anat, madre israeliana

Chi mai avrebbe pensato che stavo vedendo mia figlia per l’ultima volta quando è uscita semplicemente per andare a ballare? Ho sperato fino all’ultimo che non fosse nell’elenco dei morti. Aveva 18 anni, di lei non si è trovato niente. E' stata identificata dagli oggetti trovati. La borsa, un pezzo di vestito…non riuscivo a rassegnarmi, per giorni ho visto il mondo coperto da un velo di nebbia traverso le mie lacrime. Ho altri due figli, non voglio che facciano la stessa fine. Voglio vederli diventare adulti, voglio abbracciare i loro figli. Abbiamo bisogno di pace, possiamo rinunciare a un po’ di terra, ma alla pace non possiamo rinunciare.
Dopo l’attentato c’è stata la ritorsione ordinata dal nostro governo che ha portato altri morti. E come ci aspettavamo tutti, un nuovo attentato. Questa volta è stata una mia nipotina ad essere colpita. Shalev ha nove anni, non ha più le gambe, ha perso ogni autonomia, è come una bambola. Quando ho visitato il centro pediatrico per bambini disabili, a Gaza, ne ho visti tanti di bambini ridotti come Shalev e allora mi sono chiesta, ma che cosa stiamo facendo? Che logica c’è in tutta questa violenza? A chi serve a che serve? Non voglio fare analisi politiche non me ne sono mai occupata, ma trovo disumano distruggerci a questo modo per permettere a un pugno di fanatici di mantenere le loro villette e le loro colonie in territorio palestinese. la nostra vita è diventata una crisi permanente e tutto per l’egoismo di una piccola parte del paese e per l’attaccamento al potere di un gruppo di politici violenti e corrotti.
Spesso sento dire dalla gente che ha paura e vuole essere protetta “ ci vuole sicurezza, ci vogliono muri, ci vuole decisione “. No, vi sbagliate, ci vuole soltanto amore. Ci vuole amore per la vita, per se stessi, per i propri figli e il proprio prossimo. Perché in questa logica criminale di vendetta e ritorsione non c’è amore e rispetto per nessuno, non c’è ne nemmeno per coloro che dice di voler difendere. Non riesco ad essere solidale con i coloni, per me è più facile e diretto essere solidale con le altre madri che hanno sofferto e soffrono come me, siano esse israeliane o palestinesi. So che se continuerà questa assurda violenza che alimenta un odio sempre rinnovato, noi non distruggeremo soltanto i palestinesi, ma saremo i primi artefici della nostra stessa catastrofe.

Leila studentessa palestinese

Quando è tornata a casa mia sorella Afef, con il bambino sulle braccia, inerte, era una maschera di dolore. Era rimasta tutto il giorno al posto di blocco, le avevano detto che non si passava. Ma lei che poteva fare? Il piccolo aveva bisogno di cure urgenti, così era rimasta col bambino sofferente sulle braccia davanti al blocco sperando che i soldati si impietosissero. Ma quelli avevano ordini precisi, c’era stato un attentato e non facevano passare nessuno. Due, tre volte Afef aveva tentato di passare. Era stata derisa e perfino percossa.
Le siamo andati incontro togliendole il cadavere del bambino dalle braccia. Lei era assente, quasi cieca perché i suoi occhi guardavano lontano, in un punto indefinito, ma presumibilmente posto in alto.
Durante la notte ci siamo svegliati tutti perché abbiamo sentito urla e rumori. Siamo usciti fuori a vedere. Nella notte limpida abbiamo visto avanzare i tanks israeliani e dietro le ruspe. Avanzavano verso le nostre case per buttarle giù. Eravamo così esterrefatti da tanta prepotenza che non siamo riusciti neppure a protestare. Mentre facevano il loro lavoro mi ha colpito, incastonata in un cielo incredibilmente azzurro, la lama di luce della luna. Hanno buttato giù centinaia di case, distrutto tutti i campi, gli ulivi e gli alberi da frutta che c’erano nei dintorni. Questo per fare una “fascia di sicurezza” giacché le nostre case avevano il torto di sorgere troppo vicine agli insediamenti, ma in realtà sono le colonie ebraiche ad essere state costruite in mezzo alle nostre case. Ci hanno anche preso in giro.
-Non avevate il permesso regolare di costruire-
Sicché gli insediamenti costruiti sull’ultimo pezzetto di terra che ci è rimasto, in barba alle risoluzioni dell’Onu e alle leggi internazionali avrebbero un permesso legale e regolare?
Siamo tornati tutti a Ramallah, a casa dei nostri genitori. Siamo in tanti, in troppi si sta molto stretti. Io volevo andare all’università. Avrei voluto, ma l’esercito israeliano ha distrutto una parte della strada che collega l’università con Ramallah, ha fatto questo lavoro sempre di notte (amano farci sorprese) scavando trincee e distruggendo almeno 4oo metri di asfalto. Era l’unica strada di collegamento tra Ramallah e il villaggio di Birzet, sede dell’università, e l’unica strada di collegamento tra Ramallah e altri 33 villaggi, con una popolazione di più di 65.ooo persone la cui normale vita quotidiana è stata interrotta. Auto, ambulanze e mezzi di rifornimento provenienti da Birzet e dai villaggi vicini non possono passare da una parte all’altra degli sbarramenti e delle trincee.
L’8 marzo, durante la manifestazione, abbiamo cercato di rimuovere le barriere, ma i soldati ci hanno sparato addosso.



Lea, attivista di Peace Now e avvocato

Sono rimasta allibita quando ho saputo che Sami era stato ucciso a Tulkarem dai soldati mentre a bordo della sua macchina si stava recando a lavorare al suo studio dentistico. Allibita e addolorata. Cosa c’entra Sami con i terroristi se pure vogliamo far finta che sia giusto ucciderli senza processo? Conoscevo bene quest’uomo dagli inizi della nostra organizzazione Peace now, con la quale Sami aveva rapporti di amicizia. Abbiamo parlato insieme migliaia di volte e mi è rimasto impresso il suo sorriso aperto e umano.
All’inizio ho pensato che era stato un errore, ma molte cose mi hanno confermato che era proprio lui nel mirino. Che disegno c’è dietro l’uccisione di persone buone disposte al dialogo e sprovviste di fanatismo violento? Ho sostenuto che le uccisioni a freddo di militanti palestinesi violano la legge israeliana e la convenzione di Ginevra. Su indicazione della moglie di Sami, come avvocato, mi sono rivolta alla corte suprema israeliana chiedendole di fermare queste esecuzioni. Anche la stessa organizzazione Peace now ha protestato energicamente con Barak, ma temo senza nessun risultato.



Jasmin orfana palestinese
Mio padre non è tornato a casa quella sera. Abbiamo recuperato il suo corpo all’ospedale, dove inutilmente la mezza luna rossa lo aveva portato, dopo averlo raccolto di là della rete di confine dove lo avevano gettato gli israeliani. Hanno detto che aveva attaccato i soldati, da solo e disarmato. Mio padre non era pazzo. Aveva solo 37 anni ed era un uomo intelligente. Abbiamo passato momenti terribili. Ora la nostra vita sarà ancora più dura e difficile. Io ho sedici anni e sono la prima di 4 fratelli di cui il più piccolo ha sei anni. Mio padre era il sostegno della nostra famiglia. Prima lavorava in Israele, ma poi gli hanno impedito di passare ed ha perso il lavoro, lavorava come giornaliero, cercando ogni giorno. Probabilmente quando lo hanno ucciso stava cercando di aggirare il posto di blocco per poter tornare a casa. E’ un delitto pretendere di tornare a casa?
I miei zii erano andati in Giordania a trovare dei parenti e al ritorno gli israeliani gli hanno impedito di rientrare dichiarandoli profughi. Dove mai si è visto che basta allontanarsi da casa per rischiare di non potervi più far ritorno? Ma la cosa più squallida di tutte è il modo come mio padre è stato ritrovato. I soldati gli hanno legato le mani, lo hanno ucciso e poi l’hanno gettato di là della rete, dalla parte di Gaza, come si getta un sacco di stracci vecchi in un secchio di rifiuti.



Riflessione di Ruth, pacifista israeliana


Cominciammo a sentirci a disagio con tutti quei morti. Non avevamo educato e cresciuto dei figli per farli uccidere in guerra. Avevamo trasmesso loro dei principi di democrazia, di solidarietà e poi li vedevamo trasformarsi in uccisori o uccisi. Cominciammo la nostra silenziosa e tenace protesta. Eravamo poche, restavamo ferme in mezzo alla strada con i nostri cartelli e la gente ci insultava o ci sputava addosso. Ma poi quell’isola di coscienza che rappresentavamo si allargò. Si allargò ad altre madri, toccò i riservisti, gli intellettuali. La gente cominciò a capire che disastro era per Israele la scelta della guerra del Libano.
Dopo l’atroce episodio di Sabra e Chatila la popolazione scese in piazza. 400.000 persone nella piazza dei Re.
Nei primi anni 90 il movimento più visibile fu quello di Peace Now, però dopo gli accordi di Oslo la tensione calò e il movimento si disperse. In Israele si viveva un clima disteso e la pace sembrava fosse cosa fatta. Lo shock dell’uccisione di Rabin ci colse impreparati. Le lacrime che scorrevano a fiumi nelle piazze di Tell Aviv piangevano non solo il premier ucciso, ma la pace stessa. E ce n’erano tutte le ragioni, con la destra incombente e il movimento smobilitato. In quegli anni era cresciuto nella società israeliana un forte bisogno di riconciliazione, tra la destra e la sinistra, di riunificazione nazionale, questo significò un forte spostamento a destra. Nei territori della autonomia palestinese tra il periodo di Nethanjau e quello di Barak gli insediamenti raddoppiarono, invece di essere smantellati come era previsto negli accordi, altre terre furono espropriate , mentre l’autorità nazionale palestinese si esercitava su un territorio minimo, frammentato, diviso e il problema dei profughi era del tutto sospeso. In questa situazione non era difficile aspettarsi una nuova rivolta, ma gli intellettuali di sinistra concentrati su se stessi e poco disposti ad occuparsi degli altri non hanno capito questa Intifada, l’hanno vissuta come un tradimento. Da qui le campagne organizzate cui hanno dato vita, di denigrazione delle posizioni politiche palestinesi, nei loro articoli diffusi per tutta l’Europa dove hanno sostenuto che il problema non è l’occupazione dei territori, ma la pretesa del diritto al ritorno dei profughi palestinesi i quali se fossero accontentati annienterebbero con il loro numero lo stato israeliano.
Un intellettuale, ha detto qualcuno, è per sua natura costretto ad indagare la realtà anche contro se stesso, anche se approfondire quella realtà equivale alla propria distruzione perché se smette di farlo, smette anche di essere un intellettuale. Ma questo non vale per i “nostri” e del resto ci sono anche intellettuali il cui compito è quello di coprire i giochi del regime.
Prima degli accordi di Oslo. I palestinesi e il loro presidente Arafat erano tutti terroristi, nei sogni dei bambini israeliani erano l’orco cattivo, poi questa percezione è stata ridimensionata, ma dopo l’inizio dell’intifada sono tornati ad essere un popolo di terroristi senza sfumature. Purtroppo non furono solo i nostri intellettuali di sinistra a sentirsi scocciati dai palestinesi che non smettono mai di agitarsi, tutti noi siamo stati presi da un senso di stanchezza e di torpore. Tanto che all’inizio di questa rivolta ci siamo chiesti che cosa vogliono infine, perché Arafat non ha firmato la pace a Camp David, eccetera.
E’ stato difficile arrivare alla piena coscienza di come stanno le cose, è stato doloroso, lacerante. Però bisogna andare a fondo di quella che è la realtà, altrimenti non cambieremo nulla. Quello che ho detto fin’ora è stato preso per giustificazione ad oltranza del “nemico” e tradimento della patria. Capisco, quello che dico è molto sgradevole. Tuttavia andare alle radici del conflitto è il solo modo di elaborare soluzioni senza violenza. E’ necessario rimuovere l’interiorizzazione del nemico che preclude ogni possibilità di dialogo, rifiutando l’arroccamento su posizioni nazionaliste e militariste . E’ necessario aprici all’ascolto del “nemico” della sua storia delle sue aspirazioni, solo un dialogo sincero renderà possibile una comprensione reciproca che potrà portare non ad una militaristica “sicurezza” ma ad una vera pace per entrambi i nostri popoli.

PRESENTAZIONE DEL LIBRO GAZA, ed Stelle Cadenti,
5 MARZO – PODERE ROSA – ROMA

Mi sembra importante inquadrare questo libro che oggi presentiamo nel contesto della attività di Stelle Cadenti e delle edizioni in particolare.
La nostra associazione Stelle Cadenti, è una associazione culturale che si occupa soprattutto di arte contemporanea. Considerando l'artista vate e cantore del suo tempo, prestiamo particolare attenzione al valore sociale del fare arte, realizzando eventi negli spazi di vita normale delle persone, strade, case e quartieri, edifici dismessi e quant'altro. Il nostro scopo è di offrire un incontro il più largo possibile tra le persone e le diverse espressioni dell'arte contemporanea. Si creano così occasioni di incontro e di scambio tra espressioni di culture e storie diverse, tra arti visive, scrittura e musica. Pensiamo anche che sia inscindibile la presa di posizione e l'impegno nelle problematiche politiche e sociali del nostro tempo; nel 2002 abbiamo proposto l' appello un orizzonte di pace in Palestina, firmato da artisti e soci di chiara fama, per far nascere un arcobaleno di pace, “per riflessioni, e produzioni di opere, scritti, idee, manifestazioni che aiutino a promuovere pensieri e progetti vitali dando forza e dignità ai valori della parola e della comunicazione, per dare spazio a progetti e sogni di vita...” Questo stesso appello ovviamente è nato da una costante attenzione alla realtà della situazione in Medio Oriente ed alla volontà di creare occasioni di scambio tra le culture ed i popoli, che per noi ha significato realizzare iniziative di incontro nell'ambito delle manifestazioni d'arte che organizziamo.
La cultura, e la scrittura quindi, sono secondo noi uno dei mezzi per far crescere la conoscenza e quindi avviare possibili ponti di pace. Sappiamo bene come intellettuali ed artisti facciano paura ad ogni potere che non vuole vengano svelate le sue facce peggiori.
Le EDIZIONI Stelle Cadenti sono una emanazione della associazione, che vive delle esperienze intrecciate di scrittura, arte visiva e relazioni tra le persone. Realizziamo infatti piccoli libri a tiratura limitata, in cui la scrittura e l'intervento di arte visiva si intrecciano senza essere uno di supporto all'altro. Nasce da poco la collana scritti per leggere finalizzata alla valorizzazione della scrittura in libri, che vengono stampati in un numero limitato di copie per volta, e poi nuovamente stampati quando queste sono esaurite, per evitare ogni spreco delle risorse del pianeta, e mettere a disposizione occasioni di lettura e di approfondimento agili ed anche poco costosi.
La scrittura poetica, la letteratura riescono a fornire elementi di lettura del mondo molto più significativi degli stessi saggi e testimonianze, che a volte forniscono il supporto di dati alla immedesimazione che porta ad immaginare una storia in empatia con la realtà.
Nel realizzare questo libro abbiamo intrecciato due modi di entrare dentro la vita e la storia di un popolo, anzi, tre, se consideriamo anche le fotografie di Giorgio Palmera. Ne abbiamo scelte tre che offrono uno sguardo doppio: quello di coloro che hanno istoriato l'orribile muro, e quello del fotografo che ha colto quei segni. Ma due modi di scrivere e comprendere: Ettore Masina lavora sui dati di realtà, vi riflette, li collega, li esamina, parte dalla nostra vita, dalla storia recente, per condurci a comprendere la realtà della vita di un popolo sotto occupazione. Egli tiene un sito internet dove regolarmente pubblica le sue lettere, dedicate a commenti e riflessioni sugli eventi di attualità: è interessante leggere anche gli altri suoi testi, un punto di vista sul mondo sempre attento e stimolante. Per questo libro abbiamo scelto due lettere che a distanza di un anno e più parlano di Gaza, vorrei leggervi l'inizio della prima, del maggio 2004, e un piccolo brano del cap 3 della lett. 109, scritta appena dopo il ritiro unilaterale da Gaza. Questo è il commento, il messaggio di comprensione, l'empatia che si può provare per la vita di un popolo, e la sua sofferenza.
Di seguito i 4 racconti di Miriam Marino, che propongono un altro modo di entrare dentro la verità: quello della letteratura, che rivive, interpreta, testimonia creando dei racconti che sono “verosimili”, ed offrono una comprensione dall'interno, ci portano dentro il quotidiano di Gaza.
Miriam dall'inizio è parte di Stelle Cadenti, ed i suoi libri sono sempre opere significative e stimolanti. Ha condotto un percorso di scrittura che è anche un percorso personale, appropriandosi della propria identità di ebrea, scelta nuovamente in età adulta, ed assorbita nel parlare delle Madri di Israele, dell'incontro tra due donne, nel dialogo poetico Ruth e Naomi, nello scrivere i racconti sulla Shoa, in Ricordati di Amalek, e poi, con Ingiustizia Infinita, assumendo su di sé i due diversi e simmetrici dolori, quello dei palestinesi occupati e quello degli israeliani, eredi della shoa, ma anche progressivamente consapevoli del ruolo di occupante, ed oppressore, assunto dal loro governo.
In Gaza i quattro racconti si snodano dentro l'anima e la quotidianità dei palestinesi occupati, ma anche dentro l'anima dell'occupante, di chi deve farsi palestinese per studiare i palestinesi, e quindi diviene quella figura che impersona, e comprende che la lotta è dentro di sé, tra due parti di sé.
In questi anni ho visto l'immaginazione, la creatività di Miriam allargarsi e volare, entrare nella profondità del dolore per poi aprirsi anche all'ironia, che qui riesce a raccontare l'insolito evento di un vecchio che muore di vecchiaia nel suo letto come una sconvolgente novità, che porta persino gioia, quasi che la normalità di quel fatto, la naturalità di concludere la propria vita in vecchiaia, nel proprio letto, testimoni di un altro mondo possibile, dia un attimo di speranza, un allargamento di visuale.
La scrittura di Miriam è spesso ricerca di contenere e disciplinare l'emozione che preme, la rabbia contro ogni ingiustizia, le sofferenze imposte, l'ipocrisia, in un racconto che pur fondato su una approfondita documentazione, trascende il dato, lo interpreta, lo contestualizza e ce lo restituisce come un fatto, una storia di vita. I suoi personaggi sono persone vive, c'è un tocco di magia nel gestire il sonno e la veglia, lo scorrere dei giorni e la storia collettiva che viene descritta dalle vite individuali, dagli eventi che attraversano le persone.
Una delle immagini che mi ha colpito, è quella della bambola uccisa: si avvicina l'8 marzo, ed io ricordo la frase di una nostra canzone: la tua bambola fu l'arma che creò la vocazione d'esser donna, d'esser madre, di servire ad un padrone. Bene anche l'arma è stata uccisa, il simbolo si frantuma e gli schemi che abbiamo costruito per pensare alla identità femminile divengono schemi vuoti: non riusciamo ad immaginare quale identità della donna palestinese si formi, persino la sua bambola, tradizionale strumento di formazione e di educazione, è stata distrutta.

Ci piace particolarmente oggi essere qui, in una iniziativa tesa a finanziare una cooperativa di donne, proprio per questa coscienza che abbiamo della difficoltà della donna palestinese, più difficile entrare dentro la sua vita, i suoi giorni. L' iconografia diffusa la vuole stretta dentro i vincoli di una legge islamica che la chiude in veli, la copre anche quando esce, quando dovrebbe essere allo scoperto. Eppure conosciamo ed abbiamo incontrato donne palestinesi attive, impegnate nei gruppi internazionali, o creative a gestire le difficoltà, la miseria, organizzandosi per salvare il salvabile, trovare piccoli sprazzi di gestione della vita, cooperative, gruppi di autoaiuto, scambi. Ci sembra che sostenere una cooperativa di donne sia un modo valido per sostenere la formazione di una identità femminile attiva, libera, che possa contrastare i tentativi di chiusura e di oppressione. Particolarmente significativa in questo momento, quando la vittoria di Hamas alle elezioni sembra giustificare ogni sorta di ritorsione e rapina .

Ettore Masina
Miriam Marino



GAZA


“Notte e filo spinato”





Due lettere e quattro racconti














Da “Gaza” di Samih Al Qàsim


…….L’alta sua fronte, un albero maestro
oscillante sul tetto del fumo.
Mi rivolgo a lei, sul collo
I ceppi d’una morte temporanea,
e le chiedo: le mura
della prigione leccano
la vergogna; che cosa, chi sei tu?
Una città oppure un avamposto,
una trincea di petti tatuati
da ogni tipo d’armi
…..Che cosa sei, chi sei?
Sei città, sei macello?
Gli stranieri controllano
di tanto in tanto il melo
Della ferita tua, se fiorirà.
,…..Diagnosticano: forse
morirà,
all’alba forse Gaza morirà.
Ma nell’alba triste tornano
Le grida del tuo amore, ed è più forte la vita,
più forte! Salve a te
sorella ai resistenti
più forte, più in alto. Salute,
o sorella ai miracoli.
I miei piedi in catene da vent’anni
Le mie mani da vent’anni
Straziato amore, nel fuoco:
vent’anni, ahimè vent’anni
di notte e filo spinato
sono la mia finestra verso te
sono ancora un amore
vietato.


























LA TANA








Imad si lasciò andare sul letto senza neppure togliersi le scarpe. Appena la sua testa incontrò il cuscino il mondo sparì come se avesse perso conoscenza. La tristezza stanca come la fatica. Non era passata un’ora quando si destò di colpo. Lo sbattere della porta lo aveva tratto da sogni fumosi. Fadi era già tornato, lo guardò confuso con la sensazione di dovergli chiedere qualcosa. Si, certo, Fadi era stato alla dimostrazione. Era stata organizzata dopo l’arresto nei giorni scorsi di alcuni studenti. La protesta era avvenuta davanti alla vecchia sede dell’amministrazione civile israeliana a Ramallah. Un gruppetto di giovani si era riunito colà sotto una leggera pioggerella fitta e umida che senza darlo a vedere intrideva i vestiti e penetrava nei corpi fino all’anima. Ora dopo gli accordi di Oslo, è diventata la sede dell’autorità palestinese. Gli studenti avevano alzato dei cartelli con su scritto “Fino a quando in prigione?” Era stato stilato un volantino dove gli shebab, protestavano contro l’assenza di democrazia e contro gli arresti politici da parte dell’”apparato statale”, chiedevano inoltre all’Autorità di ricordare che la legge dovrebbe proteggere i cittadini e quindi di riesaminare criticamente quelle “misure imposte dalle circostanze”. Un funzionario era uscito dall’edificio, aveva attraversato la strada per andare a parlare con loro e aveva detto -I vostri amici non sono stati imprigionati, sono nostri ospiti-,
Tutti i giovani avevano riso, anche Fadi e nella gola la risata si era trasformata in una specie di singulto, ne aveva riportato una prostrazione da cui si era ripreso a fatica. Imad guardava la parete dove la pittura scrostata aveva disegnato un volto con la bocca aperta come una o allungata, la bocca aperta in un urlo. Almeno così pareva ad Imad quando lo sguardo che vagava sugli oggetti della stanza vi si fermava per un momento. Fadi si era seduto sul letto. Aveva raccontato all’amico ciò che c’era da raccontare, era inumidito fino alle ossa e sentiva avanzare una certa spossatezza. Imad non se l’era sentita di partecipare alla protesta, temeva di essere scoperto, identificato. Era iscritto all’università di Bir Zeit, ma da quando era stato ratificato dagli accordi che gli abitanti di Gaza non potevano entrare in Cisgiordania era diventato un clandestino nel suo paese. Si chiacchierava molto di pace, di accordi di pace di processo di pace, di futuro stato palestinese. Imad percorreva strade secondarie per andare e tornare dall’Università. Doveva nascondersi dai poliziotti dell’autorità palestinese perché se l’avessero scoperto, l’avrebbero rimandato a Gaza e addio università. Alcuni giorni prima c’era mancato poco. Si era messo a correre col cuore in gola fino a raggiungere quella casa nelle viscere di Ramallah che era anche il suo nascondiglio, era arrivato sfinito. Non era riuscito neppure a mangiare, era caduto sul letto e il sonno era calato di colpo come uno svenimento.
Ormai non usciva più che per andare all’università. Per diminuire i rischi aveva rinunciato ad ogni minimo svago, a tutti i rapporti sociali e la sua vita si era svuotata. La notte sognava di essere in una tana e di scavare nella terra sempre più in profondità, tutta la notte scavava, tutte le notti. A volte però sognava di trovarsi sul proprio letto o in qualunque altro posto completamente sfibrato e impotente a muoversi come se gli avessero versato valium o insulina nel sangue e qualcuno veniva per ucciderlo.
Più tardi rientrò Munir con qualcosa di buono da mangiare. Fadi era andato a dormire debilitato da una fastidiosa febbricola entrata in lui con la pioggia. Munir era di Gaza come Imad, dopo gli accordi di Oslo aveva cercato di lavorare con i servizi di sicurezza palestinesi. Altre speranze di lavoro non c’erano. Doveva tenere sotto controllo gli studenti di Bir Zeit, ma per assolvere adeguatamente al suo compito di spia della polizia avrebbe dovuto arrestare se stesso. Comunque non riceveva lo stipendio da mesi e i suoi controlli si erano interrotti con esso, perché lavorare gratis? Imad non si era preso mai la pena di preoccuparsi di lui, si misero a mangiare. Si accorse di essere affamato. Non era uscito, ora che ci pensava, da diversi giorni. Girò intorno lo sguardo incontrando lo squallore dell’appartamento, tutto era vecchio e cadente, anche la sedia su cui sedeva andava trattata con molto riguardo, perché non si sfasciasse definitivamente sotto il suo esiguo peso di ragazzo magro. Qualcosa di più di una normale misura di prudenza si era introdotta nelle sue abitudini. La casa era stata un nascondiglio, poi un rifugio protettivo ed ora stava diventando una tana. Sopravveniva in lui una vera e propria paura di uscire, paura o un logoramento della pazienza, della fiducia, della forza. Un esaurimento dei nervi che lo lasciava sfiancato. O forse era tutto quello scavare. La mattina si svegliava più stanco di quando era andato a dormire. Imad non era stato sempre così stremato. C’era stato un tempo in cui la sua vivace intelligenza, la sua curiosità sembrava dovessero portarlo a grandi risultati nello studio, sognava grandi orizzonti. Questo prima che rimanesse bloccato. Era prigioniero di se stesso, delle circostanze, della tana. Bloccato in quell’appartamento dai muri sporchi e dai mobili fatiscenti aspettando che qualcosa cambiasse e consumandosi giorno per giorno.
Non poteva tornare a Gaza. Non poteva frequentare liberamente l’università. Trovarsi un lavoro. In tale situazione anche il suo profitto nello studio era andato scemando.
Ogni notte puntualmente continuava l’unico viaggio che gli era consentito, quello nei pochi centimetri quadrati delimitati da un buco. Scavava al buio automaticamente senza tregua come se volesse aprire una finestra non importa su quale spazio nuovo, fosse pure una finestra sull’inferno. Scavando dimenticava se stesso. Non sapeva più se era un essere umano o un vegetale o un seme che spinge con inesausta forza verso la vita.
Scavando si mescolava con gli umori della terra vi scompariva dentro e ne riemergeva, trovava radici e cadaveri con ancora un luccichio negli occhi semiaperti. A un tratto emerse. Come dalle profondità degli abissi marini. A forza di scavare era uscito da qualche parte. Si precipitò fuori scuotendosi la terra di dosso come un morto uscito dalla tomba. La luce era abbagliante. Accecava. Si guardò intorno, Dove si trovava? Forse era tornato a Gaza ed era sbucato in Egitto? Una donna bellissima con una chioma luminosa gli si faceva incontro, le sue braccia si aprivano per accoglierlo mentre diceva
-Salve dolce fratello di luce…ogni depressione è amore per la vita, ogni dolore è ricerca di libertà, non avere paura e agisci secondo la pura volontà del cuore…-
Imad distese i muscoli facciali in un sorriso beato mentre le sue braccia si aprivano. Poi anche i suoi occhi si aprirono e si ritrovò a fissare la lampadina, rimasta accesa quando era precipitato nel sonno, che pendeva nuda dal soffitto.










COPRIFUOCO

Primo giorno

Abdul è troppo piccolo per arrivare alla finestra. Per questo ha trascinato una sedia fino a lì, facendo un baccano infernale tra gli improperi del nonno che non sopporta il rumore. L’ha piazzata nel punto giusto e ci è salito sopra. Negli ultimi mesi i suoi spazi vitali si sono sempre più ristretti. Gli conto i passi. Quando esce da casa è come se lo tenessi legato a un filo invisibile. Sono stati uccisi dei ragazzi che giocavano a pallone non molto tempo fa ed ho paura. Ma devo lasciarlo uscire ugualmente: i bambini non possono vivere senza la luce del sole. Oggi gli ho detto che non sarebbe uscito. Si è subito messo a strillare, per lui sono io che glielo vieto, come si fa a spiegare a un bambino che c'è il coprifuoco? Mia suocera suggerisce un equivalente dell’”uomo nero”, rispondo che ha già fin troppe occasioni e ne avrà, di avere paura non è il caso che lo spaventiamo anche noi. Mia suocera ribatte che la paura è una buona cosa perché aiuta a rimanere vivi. Però non si può vivere sempre con la paura, bisogna lottare anche contro di essa come faccio ogni giorno quando Abdul esce per giocare sotto casa. Non è mai abbastanza vicino per essere al sicuro. Veramente al sicuro non lo è neppure a casa. Finché abbiamo una casa. Penso a mia cugina, che assieme al marito, aveva lavorato tanto e stretto i denti e rinunciato a questo e quello per tirare su la casa, perché i figli avessero un tetto sopra la testa. E poi con la scusa che era costruita senza i permessi (che non vengono mai concessi ai palestinesi) gliela hanno buttata giù, così la famiglia è rimasta senza casa, ma con ancora tutte le rate del mutuo da pagare.
Parte della giornata è trascorsa tra gli strepiti di Abdul che ha litigato con la sorella per avere la sua bambola. Non gli importa della bambola, ma non sa che fare, si sente in gabbia povero piccolo. La nonna lo ha preso in giro
-Sei un maschio che ci fai con la bambola?-
Questo è servito a fare in modo che Abdul aumentasse il livello dello strepito, finchè Wael, mio marito, gli ha dato uno schiaffo, senza che ciò migliorasse la situazione.
-Che diavolo fai!- Ho gridato
-Perché lo picchi?-
-Non volevo colpirlo- ha detto mio marito
-mi ha esasperato!-.
Quando lo spazio vitale viene a mancare tutto diventa più difficile, i piccoli dissapori ingigantiscono, ci si sbrana per una parola di troppo e si potrebbe uccidere per un momento di solitudine. Adesso Abdul è calmo, guarda fuori dove lui non può andare. Il suo visino è triste e quieto, rassegnato. Non si stanca a stare in piedi sulla sedia per guardare fuori, sta lì da più di mezz’ora. Mi si stringe il cuore a guardare questo bambino prigioniero. Mi sento disperatamente impotente nella sua stessa prigione. Nella stanza entra il nonno borbottando, quando vede Abdul in piedi sulla sedia comincia a gridare:
-Ma siete matti? Toglietelo subito da lì, non sapete che è pericoloso stare alle finestre? Che potrebbero sparargli?-
Senza aspettare il mio intervento mio suocero prende in braccio Abdul e lo mette a terra, il bambino rimane un momento confuso, poi ricomincia a strillare più forte che mai.

secondo giorno


Oggi ci doveva essere la prima festa, in occasione del compleanno di Amina. A scuola i bambini erano spaventati e scoraggiati al ritorno dall’ospedale dove la maestra aveva portato Rasha che si era fatta male a un piede durante la lezione. Mentre l’infermiere le medicava il piede un’orda di coloni aveva fatto irruzione gridando insulti e minacce. Brandivano bastoni e pietre e qualcuno anche qualche pistola. Hanno spaccato tutto, hanno schiacciato le scatole di fiale sotto i piedi e gettato in terra il materiale sterilizzato. E’ corso un medico e ha cercato di salvare dei macchinari importanti, ma loro lo hanno trascinato via, lo hanno picchiato e hanno distrutto le macchine della respirazione colpendole con i bastoni e sparandoci contro. La maestra ha detto che non dovevamo farci abbattere, che anzi dovevamo trovare delle occasioni per festeggiare. Ha detto che se disimpariamo a sorridere poi non riusciremo più a farlo. Abbiamo deciso che una buona occasione poteva essere quella di festeggiare il compleanno di tutti gli scolari e la prima che compiva gli anni era Amina. Così la scuola è stata addobbata con i festoni, la mamma di Amina e altre mamme hanno preparato dei dolci, ognuno aveva comprato un regalo perché festeggiare la ricorrenza della nascita di una persona è come affermare che la sua vita ha valore. Ma un giorno prima della festa hanno proclamato il coprifuoco. Così abbiamo visto che non siamo liberi di decidere niente. Siamo tutti ostaggi dei soldati che occupano la nostra terra. Non serve fare dei progetti, chiedere o fare delle promesse, dare un appuntamento, perché non dipende da noi dipende da loro se ce lo lasciano fare. Nemmeno più la nostra vita è nostra. Oggi la mamma aveva promesso a Abdul di portarlo al mare, invece non è potuto nemmeno uscire giù al portone ed è arrabbiato con la mamma, è ancora troppo piccolo per capire che la mamma non può farci niente. Sbatte i piedi per terra e strepita rivolgendosi alla mamma a papà o ai nonni inutilmente. Nessuno di loro ha autorità sufficiente per accompagnarlo al mare. Gli adulti mi fanno pena più dei bambini. La maestra era più smarrita di tutti noi quando quegli scalmanati si sono scatenati sotto i nostri occhi e ci siamo messi a correre chiudendoci tutti nel bagno. I bambini devono comunque chiedere il permesso agli adulti perché sono piccoli ma gli adulti sono diventati anche loro dei bambini perciò è inutile rivolgersi a loro.
Ieri Abdul ha strillato tutto il giorno perché è abituato a uscire, voleva la mia bambola e gliel’avrei anche data ma lui ha cominciato a trascinarla per i capelli. Oggi si è ricordato del mare ed ha ricominciato, però ha smesso prima. Piano piano si stancherà anche di protestare. La mamma è così irritata che non le si può rivolgere la parola, ieri per poco litigava col babbo ma era con i nonni in realtà che era arrabbiata. Non vanno molto d’accordo ma non si vedono spesso perché la mamma è sempre fuori per il suo lavoro, ora invece siamo tutti costretti a pestarci i piedi in poco spazio e ci accorgiamo di quanto è piccola la nostra casa.



Terzo giorno

L’altro ieri ho picchiato il piccolo Abdul. Niente di speciale, solo uno scappellotto ma quel gesto mi ha inquietato nel profondo. Non avrei mai alzato la mano su di lui senza il coprifuoco. Altre volte mi aveva esasperato ma non mi era mai venuto in mente di reagire così. Nemmeno i nostri gesti sono liberi. E non lo sono i nostri pensieri. Uno dice “Nei pensieri, nel cuore nessuno mi può comandare” ma non è così! Una volta dicevamo “Noi siamo migliori di loro. Noi abbiamo un obiettivo abbiamo un sogno.” Ma poi la loro violenza ci è entrata nell’anima. Che cosa diventeremo? Che ne sarà di noi? Questa notte mi mancava l’aria e non riuscivo ad addormentarmi, poi sono precipitato in un sogno angoscioso. Ho visto Abdul. Era grande, assieme ad altri giovani stava bruciando dei pneumatici per fare una barricata. Mi sembrava che ripetesse un gesto della mia vita passata. Nel vedere questa scena una tristezza profonda mi è scesa nel cuore “Allora non cambierà mai niente!” ho pensato e mi sono svegliato singhiozzando. Mia moglie Fadwa mi scuoteva sibilando tra i denti:
-Per la miseria Wael, non farti sentire dai bambini!-
Noi non possiamo nasconderci i sentimenti. Non abbiamo lo spazio sufficiente per nascondere rabbia e lacrime.
Sono ricascato sul cuscino fradicio ma non ho più potuto riprendere sonno.


Quarto giorno

I nostri pensieri sono così vicini così costretti ad una promiscuità impudica che finiscono, a volte, per sbattere gli uni contro gli altri. Stanotte i miei si sono infranti contro quelli di mio figlio Wael che singhiozzava nel sonno. Così mi sono detta “A che è servita Fatima, la tua vita di donna orgogliosa che non si è mai piegata , la tua vita di resistenza e di lotta se oggi tuo figlio, un uomo nel fiore degli anni, nel pieno della forza non può fare altro che piangere nel sonno?
Ricordo quasi con nostalgia gli anni in cui giovane studente in giro per l’Europa, nelle manifestazioni, nelle conferenze, nei dibattiti organizzati dai Gups, gridavamo le nostre ragioni a un occidente schierato con Israele e inconsapevole di ciò che davvero accadeva sul terreno. Ma allora tutto sembrava diverso, allora tutto sembrava in cammino e noi camminavamo con i nostri sogni e la nostra bandiera dispiegata. Sono una donna forte. Dura come una pietra. Quando sono tornata nel mio paese illudendomi che la pace mi aspettasse a braccia aperte ho trovato spalancate le braccia della prigione. Non potevo credere che si potesse chiamare libertà o autonomia quel camminare sempre con la corda al piede. Dovevo chiedere un permesso per ogni cosa. La mia vita si andava svuotando di spontaneità, di bellezza. Un ufficiale disse “Se vuoi che ti aiuti, tu aiuta me” quando andai a fargli richiesta della carta di identità. Intendeva dire che dovevo denunciare i miei vicini, i miei parenti, chi mi pareva, insomma una delazione. La risposta che gettai sul muso di quel bastardo mi costò la prigione. E non una sola volta. Perché non smisi mai di denunciare il loro castello di mistificazioni, non smisi mai di resistere. Sono dura come una pietra ma stanotte una lacrima è scesa a rigare la mia faccia di sfinge.



Quinto giorno


A volte mi confondo, mi sembra di essere ancora in prigione e non a casa. Quand’ero in prigione pensavo che una volta uscito avrei scritto tutto, ogni cosa di quello che mi avevano, di quello che ci avevano fatto. Poi però tutto si è intrecciato si è confuso. Vale più raccontare i soprusi grandi o quelli piccoli? la tortura o il ceck point? I bombardamenti o il lasciarci al buio, senza corrente, durante il coprifuoco di modo che non riusciamo a capire niente di quello che succede? La mancanza di libertà di movimento o i rastrellamenti? Le umiliazioni o gli ordini contrastanti, dopo averci terrorizzato e costretti a concentrare le energie nel cercare di capire cosa bisogna fare per non farsi sparare addosso, di modo che impazziamo completamente? Insomma, la gabbia o l’elettroshock? Tutto si è confuso in un’assurda routine di dolore quotidiano, una routine che ormai non fa più effetto a nessuno nel mondo. E’ come se tutti avessero collegato la realtà del ceck point, del muro, della chiusura e del divieto alla vita palestinese come una volta si collegava la corrida alla Spagna e i spaghetti all’Italia: colore locale. Ma quello che è peggio è che neppure più a me va di raccontarlo, di gridarlo. Se mi guardo intorno vedo che non c’è un solo abitante di Gaza che non abbia sofferto quanto me e di più. Un tale intreccio di soprusi piccoli e grandi attraversa la nostra giornata che neppure io me ne ricordo più.
Ho bisogno di vedere qualcosa di bello prima di chiudere gli occhi.
Vedo mio nipote Abdul in prigione ancora prima di imparare a parlare.








IL NEMICO

Samuel Irsh era diventato in poco tempo straordinariamente somigliante a tale Mahmud Idris che tornava al campo profughi di Kan Yunis dalla Siria, accompagnato da un parente, un collaborazionista palestinese, che abitava colà e che avrebbe fatto in modo di fugare ogni sospetto dallo straniero e permettere a Samuel Irsh, agente del mossad, di portare a termine la sua missione che consisteva nello scovare il principale responsabile del traffico di armi, fucili per lo più, provenienti dall’Egitto e fatti arrivare al campo passando per i tunnel scavati a tale scopo. Samuel sapeva che doveva conquistare la fiducia della gente e lasciarsi alle spalle ogni pregiudizio ogni pensiero bellicoso, entrare nella loro mente, conquistare la loro logica.
Un bambino silenzioso giocava tutti i giorni nei pressi di casa sua, era Zakarya, il figlio della vicina. Il vecchio Abu Daud gli aveva detto che il ragazzino non parlava più da quando avevano ucciso il padre sotto i suoi occhi. Era andata così: Zakaria era affacciato alla terrazza e aveva visto il carro armato arrivare, suo padre era già sulla strada, ma non poteva ancora vederlo, il bambino si era messo a urlare facendo larghi segni con le braccia per avvertire il padre
-Papà il carro armato! il carro armato!-
gridava da lassù, suo padre si era voltato e vedendo come si sbracciava aveva creduto che volesse salutarlo, aveva sorriso e agitato il braccio in risposta
-Papà il carro armato!-
Aveva gridato più forte Zakarya, in quel momento il cannoncino aveva sparato e il padre di Zakarya smesso di sorridere. Da allora il bambino non parlava più, pare che facesse ancora la pipì a letto sebbene avesse ben undici anni. Abu Daud aveva un altro figlio, oltre Daud il primo, si chiamava Ibraim ed era un giovane toccato dalla grazia. Non si poteva rimanere indifferenti davanti al suo sorriso, emanava da lui una luce di pulizia, di gentilezza che conquistava all’istante. Samuel era contento di non doversi sforzare per dimostrare amicizia a quel palestinese, questo rendeva più facile il suo lavoro.
Appena arrivato al campo di kan Yunis aveva avuto un moto di rifiuto:
“vivere in questo posto finché non trovo il ricercato è una vera penitenza”. Faceva fatica Samuel Irsh ad abituarsi alla povertà del campo, alla scarsità di acqua, alla gente…vedere ogni tanto il volto amabile di Ibraim lo faceva sospirare di sollievo, e provava per lui una sincera gratitudine. La gente poi, col tempo non si dimostrò così male.
Bussò Yacub che aveva le braccia piene di pomodori e cetrioli Samuel vide prima gli ortaggi e dietro Yacub che diceva:
-Per te, fratello-
Sapeva che Mahmud Idris era stato tanto tempo in esilio e voleva che si sentisse bene ora che era tornato a casa.
Samuel rifletteva: “Yacub, Ibraim, Daud, Zakarya, quanti nomi ebraici hanno questi palestinesi!” Si ricordò di uno studio fatto sul DNA dei palestinesi e degli israeliani da cui era risultato che avevano le stesse caratteristiche, qualcuno si era spinto ad ipotizzare che i palestinesi fossero gli eredi attuali di quelle popolazioni ebraiche che non avevano mai lasciato la Palestina. In passato questa teoria era sembrata assolutamente inverosimile a Samuel, ora lo turbava, perché dovevano avere tanti nomi ebraici?
-Proprio così fratello mio- stava dicendo Yacub
-Hanno legato quel poveretto davanti al carro armato perché la gente non tirasse loro pietre o pallottole uscendo dal campo, e non pensare che l’abbiano fatto una volta sola, lo hanno rifatto con Amir, il piccolo di Abu Daud che ha dieci anni, lo hanno legato sulla jeep militare e intanto loro fumavano e ascoltavano la radio, quel bambino ha preso uno spavento che non si dimentica facilmente-
-Abu Daud ha altri figli oltre Daud e Ibraim?-
-Sicuro, ne ha sette-
“già,” pensò Samuel “il solito problema della demografia a loro vantaggio che ci costringe a corrergli dietro e a far nascere anche noi più bambini”.
-Non pensare che lo dica per scoraggiarti, ma qui facciamo una vita peggio dei cani,- continuò Yacub
-Intendiamoci io dal mio paese non me ne andrei, però…da qui non si esce, se hanno missili da lanciare stai sicuro che li gettano qui’, non ci sono rimaste più possibilità di vita, credimi ci hanno perfino schiacciato le fragole sotto i carri armati e i fiori ci si appassiscono prima che ci diano il permesso di portarli fuori, di venderli, lo sai no che i fiori sono o meglio erano una delle nostre maggiori risorse?
Fiori…in quello schifo di posto si coltivavano fiori…
-Ormai ce li fanno marcire…- stava dicendo Yacub.
.
-_Mahmud, Mahmud-
Samuel ci mise un po’ per ricordarsi che Mahmud era lui, Ibraim lo chiamava da fuori con insistenza.-
-Che diavolo vorrà adesso- pensò Samuel uscendo.
Ibraim era davanti alla porta tutto agitato
-Mahmud non uscire c’è un drone che svolazza sopra le nostre teste, è pericoloso!-
Tu allora perché sei uscito?_
Per avvertirti, non sei abituato a qui e magari non sai cosa sono i droni-
Che cosa sono?- mentì Samuel
Piccoli aerei senza pilota, sorvolano spesso il campo, non riesci a vederli o a sentirli, sono molto silenziosi, solo quando sparano ti accorgi di loro perché vedi la luce ma allora è troppo tardi-
Sei molto in gamba ad averli individuati!-
Macchè in gamba! Il drone ha colpito il povero Abu Kaled che passeggiava col nipote, Zakaria, sai quel bambino che non parla, abita di fronte a te-
Samuel ebbe un moto di raccapriccio, ancora il povero Zakaria, aveva incrociato qualche volta gli occhi tristi e spauriti dell’orfano mentre giocava davanti a casa.
All’improvviso realizzò che Ibraim era venuto ad avvertirlo mettendosi a rischio ed era ancora fuori possibile preda del drone. “Eh no! Ibraim no,” lo prese per il braccio
-vieni dentro – disse.

La gente del campo era terrorizzata dai droni e non osava uscire di casa così Samuel non aveva potuto far provviste e aveva mangiato tutti i pomodori e i cetrioli di Yacub, ora non restava più niente. Era furioso e diede un calcio alla gamba del tavolo
-Maledizione!- Esclamò,
-nemmeno i topi si trattano così!-
A un tratto si fermò confuso e turbato “Penso già come loro” si disse, andò in bagno e mentre guardava Mahmud Idris nello specchio sentiva affiorare lentamente il palestinese che era in lui.

Il piccolo Yussef tracciava lunghe onde azzurre col gessetto sulla strada.
-Cosa fai?- domandò Samuel
-Non si può andare verso il mare, hanno chiuso il passaggio con un ceck point, mi faccio un po’ di mare qui-
-e come pensi di farci il bagno?-
-E’ una spiaggia libera, ho disegnato una spiaggia libera, ci puoi fare il bagno anche tu-
-sei un ragazzo generoso, davvero…-
I suoi figli a quest’ora giocavano di sicuro sulla spiaggia di Tel Aviv.
“Perché Yuseff no? Perché deve accontentarsi di un mare disegnato?” Gridò Mahmud Idris dentro di lui. Il campo stava divorando lentamente Samuel Irsh, più lo cercava dietro la faccia di Mahmud Idris, più scompariva. “Che vuoi? Tu non esisti, sei solo il mio travestimento protestava senza forza.

Zakarya aveva improvvisamente ripreso a parlare.
-Quando finisce la guerra zio?- chiedeva ad Abu Daud.
-La guerra non finisce- rispondeva il vecchio.
Samuel-Mahmud si avvicinò.
-Cosa stai dicendo a questo ragazzo Abu Daud? Perché dici che la guerra non finisce? Guarda il Libano! Sembrava che la guerra non dovesse mai finire, eppure! Tutto finisce Abu Daud!-
-Non è così fratello, la guerra è finita per i libanesi, ma non per noi.- E il vecchio contò sulle dita:
-Il 48, la Nakba, il 67 l’occupazione Di Gaza e Cisgiordania, il 70, in Giordania, la strage del settembre nero, il massacro di Tall al Zaatar nel 76, l’82 in Libano: Sabra, Shatila, Borje el Barajne, l’87 i morti e le braccia spezzate dell’Intifada, nel 2000 l’intifada di al Aksa, son quasi già tremila morti e l’ultima è di stamattina, la piccola Intisar quando si è spinta a giocare troppo vicino alla postazione. Siamo sempre noi, ad essere inseguiti dalla guerra. La guerra che ci salta addosso più di quella che combattiamo, la guerra finisce per gli altri, ma per noi non finisce fratello…-
-Non si può evitare di parlarne con i bambini?-
-I bambini ci sono dentro quanto noi!-
Arrivò una bimba piangendo, teneva per un braccio la sua bambola di pezza che aveva un grande buco fumante nella pancia
-…Hanno ucciso la mia bambola- gemeva.
Mahmud si chinò su di lei che smise di piangere.
-Andiamo dalla mamma- le disse, la bambina mise la manina nella sua.


Un sole abbagliante si versava nelle stradine del campo, Mahmud vide Yacub e Ibraim parlottare tra loro, il sorriso del secondo era particolarmente felice, si accostò per ascoltare.
-Ci siamo finalmente!- stava dicendo Ibraim a Yacub.
-Cosa accade?- Domandò con finta indifferenza. Yacub esitò
-Niente d’importante fratello-.
Ibraim però appoggiò una mano sulla spalla di Mahmud dicendo con gentilezza:
Mahmud è un mio amico, possiamo fidarci Yacub. Dunque amico mio sappi che finalmente stiamo per mettere le mani sui fucili che abbiamo tanto aspettato-
-che fucili?-
Quelli che passeranno dal tunnel. Per la verità è poca cosa, ma servirà almeno a difendere la gente del campo in caso d’aggressioni da parte dei coloni o dei soldati.-
Ed è merito vostro avere organizzato tutto?-
Soprattutto merito di Ibraim-
si schernì Yacub, è lui che ha fatto praticamente tutto!-

Dunque Ibraim! Il suo migliore amico, era lui il responsabile! Mahmud Idris si sentì male, Samuel Hirsh caricò la pistola e si preparò all’azione.
Telefonò all’amico:
-Vediamoci a casa tua, devo parlarti di una cosa importantissima, ma fa in modo che non ci siano tua moglie e i bambini, è una cosa molto segreta.-
Almeno questo voleva fare per lui: non coinvolgere la sua famiglia.
Ora era di fronte a Ibraim che aspettava le parole segrete. La mano di Samuel strinse il calcio della pistola che aveva in tasca. Voleva sbrigarsi. La mano di Mahmud gli impediva di estrarre l’arma. Sudava copiosamente dando la colpa al kamhsin che soffiava dal deserto. Una lotta titanica, silenziosa nella sua tasca. Chiese di andare in bagno.
Tuffò la testa sotto il rivolo d’acqua del rubinetto, la faccia di Mahmud lo fissava dallo specchio. All’improvviso la quiete. Si accorse che Samuel e Mahmud non lottavano più in lui: erano diventati una cosa sola.
Ora era calmo. Da quella calma emerse con incredibile chiarezza il pensiero che stava combattendo contro se stesso. Il nemico era sempre stato in lui.
Tornò nella stanza. Una grande lucidità aveva preso il posto del conflitto.
Non avrebbe sparato sul sorriso di Ibraim.







INSOLITO EVENTO




L’incredibile notizia ha fatto ben presto il giro del villaggio. E’ stato il piccolo Ayman a sussurrarla per primo nell’orecchio di Um Yusif. La vecchia è corsa a casa eccitata e ha comunicato ciò di cui è venuta a conoscenza alla nuora e al figlio. I ragazzi che giocavano fuori sono rientrati in casa vedendo i genitori e la nonna confabulare, i loro occhi si sono dilatati per lo stupore.
Un soffio di vento che saliva dal deserto ha catturato la novità portandola con se e depositandola davanti alla casa del mukhtar. Nella casa tutti sono molto tristi. I soldati hanno bombardato il villaggio e ferito la moglie del mukhtar, Isham, il loro figlio più piccolo era andato a trovare la mamma all’ospedale quando dalla colonia vicina hanno sparato e lo hanno ucciso. Il mukhtar esce dalla casa vestito di bianco. Ha la barba grigia e un aspetto maestoso segue con gli occhi il soffio di vento che si allontana. Ora il soffio di vento sta sorvolando il gregge di Abu Salem, le pecore stanno tutte sotto gli alberi, prima pascolavano in giro ma dopo i bombardamenti sul villaggio hanno paura a muoversi e rimangono lì ferme. La notizia nel vento fa alzare loro il muso verso il cielo come per cercarvi una conferma. E il vento passa sulla testa della cagna Najla mentre si ripara con le orecchie basse dentro una casa abbandonata. Tutto il giorno ha ringhiato contro il caterpillar che strappava gli alberi a poca distanza. Najla annusa l’aria perplessa. Poi il vento soffia leggero come una carezza sulle braccia della palma fuori casa, quella che è stata abbattuta dal bulldozer e poi tirata su con fatica da Salem, ma che però, dice Salem, si è così spaventata che non fa più frutti. Poi attraversa il villaggio e accarezza un murale pieno di buchi dipinto su un lungo muro. Il murale rappresenta il piccolo Mahmud Al Dura abbracciato al padre che cerca di proteggerlo, tutti e due accovacciati contro un muro. Il ragazzo fu ucciso dai proiettili dei soldati ma i buchi non sono disegnati, sono fatti da proiettili veri. Il vento accarezza realtà e rappresentazione che coincidono, poi arriva a una casa diroccata. Un uomo sta rovistando nelle macerie. E’ Abu Riad che cerca i documenti dei bambini per la scuola. I soldati hanno distrutto la casa perché dicono che un kamikaze si è nascosto da quelle parti, però sotto c’è rimasto il nonno che non ha fatto in tempo a uscire, o forse non ha voluto. Abu Riad alza la testa incredulo. Il vento continua il suo cammino e arriva a casa di Walid che gioca tirando sassi in una buca ma non sta tanto bene da quando i soldati hanno sparato alla nonna che era andata a dormire in cortile perché faceva troppo caldo. Walid segue con gli occhi il vento che si allontana poi corre in casa ad annunciare il verbo a tutta la famiglia. Intanto il vento ha raggiunto anche la dolente famiglia di Jaber la cui figlia Jasmin di 20 anni è stata uccisa assieme alla nipotina di nove e poi entrambe sono state maciullate sotto i cingoli del carro armato e ai resti è stato dato fuoco: il tutto sotto gli occhi della famiglia.
Quando cala la sera spennellando il cielo con i suoi colori rosati tutto il villaggio ormai è a conoscenza del fatto che Ayman ha sussurrato nell’orecchio di Um Yusif e che poi il vento ha portato con se.
Prima che il crepuscolo azzurrato emani la sua incerta e magica luce, una lunga fila di gente si incolonna davanti alla casa di Abu Sharif, perché tutti vogliono vedere con i propri occhi l’insolito evento, il fatto che non pensavano potesse ormai più accadere: la salma del vecchio Abu Sharif composta nel suo lenzuolo funebre, morto di morte naturale.





Nota: Per la stesura di questi racconti sono stati consultati
Edward Said “Tra guerra e pace” e Federica Cecchini “L’uomo che parla dalla torretta”

A volte, sapendo della mia militanza sia in un'associazione ebraica che in una palestinese, qualcuno mi domanda se non mi sento un po’ schizofrenica. Rispondo di no, un essere umano è composto da molte realtà, questo è vero per tutti e sceglierne una ed estremizzarla è il primo passo per la promozione del fondamentalismo che è, a mio avviso, uno dei mali della società contemporanea a livello mondiale. Il mondo non è mai stato più insicuro e più ingiusto, trovandomi a vivere in questa epoca, penso che il mio tentativo di costruire un ponte tra due realtà che solo apparentemente sono diverse e inconciliabili sia allo stesso tempo anche un ottimo modo di riconciliarmi con me stessa e di non sentirmi del tutto inutile e impotente. All'epoca della mia adolescenza i giovani nutrivano grandi speranze per il futuro. Volevamo cambiare il mondo, ci sembrava che tutto fosse in cammino verso un radioso domani di giustizia e di pace. Se mi volto indietro verso quelle facce sorridenti, quelle corse nelle manifestazioni sventolando bandiere di speranza mi prende una grande tristezza. Se solo avessimo saputo dove ci avrebbe condotto il futuro…A quell'epoca nutrivo, come tutti, una grande simpatia per la causa palestinese. Avevo amici palestinesi, studenti quasi sempre di medicina, organizzati nei "Gups" associazioni studentesche. Allora l'immagine dei palestinesi nel mondo era molto diversa da quella attuale. I fedayn erano partigiani della libertà. Lottavano per avere la propria indipendenza, il proprio stato, promesse che non sono state mantenute. Allora si diceva di loro che erano "il sale del Medio Oriente" volendo esprimere con questa metafora la loro capacità di esportare anche negli altri paesi arabi le loro idee di democrazia, di laicità, di semplicità, di libertà. Erano dei ribelli perché volevano esistere e scegliere il loro destino, per questo erano anche la nostra bandiera. Molti anni sono passati e molte occasioni consumate, fiumi di lacrime e sangue hanno intriso la terra di Palestina. I palestinesi non hanno ancora il loro stato, anzi non ne sono stati mai così lontani, i profughi non sono mai tornati alle loro case, anzi sono aumentati e la loro condizione è ulteriormente peggiorata, la grande potenzialità di intelligenza e di cultura di questo popolo è stata progressivamente umiliata, disgregata, resa impotente. La speranza, sconfitta. Così sono venuti gli "eroi suicidi" oppure i terroristi o kamikaze, come sono stati chiamati ed ora purtroppo le lotte fratricide in una terra, Gaza, dove povertà e disoccupazione colpiscono la totalità della popolazione e dove non c'è più libertà che nei lager il cui abominio la storia ci ha consegnato. Così i palestinesi oggi, colpevoli di esistere e di voler rimanere nella loro terra sono diventati nell'immaginario, dei terroristi, una maschera che è stata cucita loro addosso proprio da chi ha prodotto e pianificato la loro tragedia e che ora guarda con compiacimento come si scannano tra loro come i tonni impazziti nel corso della mattanza e li additano al mondo a dimostrazione di quanto siano folli rozzi e violenti. I media ci sguazzano e volentieri parlano delle lotte intestine di Hamas contro Fatah, ma si guardano bene dall'informare dei bambini di Nablus usati come scudi umani dall'esercito israeliano o dei soldati che spalleggiano i coloni mentre aggrediscono delle contadine a Hebron e men che meno fanno approfondimenti sui giovani uccisi a sangue freddo mentre sostano davanti a un bar da assassini mascherati che poi spariscono nel nulla e che sono gli esecutori dei cosiddetti "omicidi mirati".
I palestinesi sono un problema irrisolto vecchio di 60 anni se si parte dal 48 o di 40 se si conta dall'occupazione del 67. Il mondo si è stancato perfino di sentirne parlare. Il grandissimo poeta palestinese Mahmud Darwish dice "Ogni anno, se vado nei campi o accendo la televisione , vedo sempre la stessa immagine: una donna palestinese che porta via le sue cose e i suoi bambini, che sta scappando in un campo di Rafah, di Gaza o del Libano. La vedo gridare, alzare le mani al cielo, ma il cielo non risponde. Questa donna una volta era mia madre, poi è stata mia sorella e forse adesso è mia figlia."
Sono soli e questo significa che anche noi , che non ci vogliamo arrendere all'ingiustizia, siamo soli, che anche la speranza di pace è sola, che anche il futuro è solo. Mi chiedono spesso perché io, ebrea, mi ostini tanto ad occuparmi della Palestina: la ragione è semplice, il dolore della Palestina ricade su di me. Io non posso rimanere indifferente. Ovviamente non riguarda soltanto me in quanto ebrea, riguarda tutti, quella palestinese è una questione morale fondamentale della nostra epoca, ma per me rappresenta una responsabilità particolare. E' ciò che sentirono all'indomani della seconda Intifada anche le altre persone che con me firmarono una lettera pubblica intitolata "Non in mio nome" riferendosi alla pretesa del governo israeliano di parlare e di agire in nome di tutti gli ebrei del mondo. In seguito diventammo una rete che si chiamò "Ebrei contro l'occupazione" cioè contro l'occupazione da parte di Israele di Gaza e Cisgiordania. Ora ci siamo costituiti in associazione, abbiamo un piccolo progetto con l'ospedale di Marda, un villaggio palestinese e partecipiamo a conferenze, dibattiti, incontri dovunque ci chiamano a parlare per spiegare il nostro rifiuto della politica israeliana e le ragioni del nostro sostegno alla lotta palestinese contro l'occupazione e per la conquista del loro stato. La nostra associazione è federata ad una rete europea di cui fanno parte gruppi e associazioni di ebrei dissidenti di alcuni paesi europei e che si chiama "Ebrei europei per una pace giusta". Anche in Israele esistono gruppi e associazioni di ebrei che combattono contro l'occupazione israeliana. La più famosa è "Gush Shalom" blocco della pace, molte associazioni, la maggioranza, sono composte da donne, la più storica è quella delle "Donne in nero" un gruppo di donne nato dopo la guerra del Libano dell'82 scatenata da Israele, e nel corso della quale fu perpetrato un crimine che rimarrà per sempre nella memoria collettiva: la strage di Sabra e Chatila, due campi profughi palestinesi i cui abitanti furono tutti orribilmente trucidati, ed erano per lo più donne e bambini, dalla falange libanese su commissione di Sharon. Queste donne vestite di nero, per simboleggiare il lutto sostavano silenziose con i loro cartelli in una piazza pubblica per un'ora tutte le settimane. Ora il loro movimento si è sparso in tutto il mondo, non sono più soltanto israeliane, anche in Italia esiste un gruppo molto attivo. Ci sono poi gruppi di donne che sostano ai ceck point per documentare i soprusi e le violenze dei soldati. Dopo la seconda Intifada è sorto un gruppo di attivisti israeliani e palestinesi di nazionalità israeliana che lavorano insieme e che si chiama "Tajush" in arabo: vivere insieme. Un altro gruppo combatte contro la demolizione delle case, cercando con la sua presenza di impedire le demolizioni e a volte ricostruendo le case abbattute, c'è anche un gruppo che fa un lavoro molto importante sulla memoria, si chiama "Zochrot" ricordare. Il suo programma vuole rendere consapevoli gli israeliani del fatto che la guerra da loro celebrata come indipendenza è concisa con la "Nakba" palestinese (catastrofe). Hanno una banca dati che offre informazioni storiche su quanto è accaduto nel 48 e organizza tour negli antichi villaggi palestinesi rasi al suolo che culminano con una cerimonia sul posto in cui viene eretto un cartello in arabo ed ebraico che indica il nome del villaggio e i dati essenziali sui suoi abitanti. Ci sono poi i refusniks, il movimento di coloro che si rifiutano di entrare nell'esercito o almeno di andare nei territori occupati "ad opprimere un altro popolo" come essi stessi dichiarano. La loro prima organizzazione nata nell'82 si chiamava "Yesh g'vul", c'e un limite. Dopo la seconda Intifada sono diventati migliaia e perfino alcuni piloti, la formazione militare più fedele, si ribellò dopo lo sganciamento di una bomba da una tonnellata su un'abitazione, per eseguire un omicidio mirato che fece una strage. Un gruppo attivissimo che lotta contro il muro costruito da Israele apparentemente per difendersi dagli attentati, ma in realtà con l'obiettivo di annettersi più territorio palestinese possibile e rubare risorse e falde acquifere, è quello degli "Anarchici contro il muro" . Questo gruppo è molto assiduo nelle manifestazioni che ogni venerdì da due anni si svolgono nel villaggio di Bil'in. La lotta di Bil'in è l'altra faccia degli scontri violenti che si svolgono a Gaza. Un movimento assolutamente non-violento iniziato dagli abitanti del villaggio che il governo israeliano vuole decurtare dell'80% della sua terra per farvi passare sopra il muro. Opporsi per gli abitanti di Bil'in è una necessità: la terra dà loro da vivere. Attorno a Bil'in si sono stretti i pacifisti israeliani e internazionali che partecipano ogni settimana alle manifestazioni, osteggiate dai soldati in modo violentissimo, benchè queste marce siano composte da persone pacifiche e inermi e da una moltitudine di bambini. L'atmosfera di Bil'in permette che a queste marce camminino fianco a fianco non solo israeliani e palestinesi ma anche militanti di Hamas e di Fatah nella più assoluta tranquillità e distensione. Recentemente a Bil'in si è tenuto un grande e importante convegno internazionale e ora questa lotta non-violenta si è allargata anche a Betlemme. Nella violenza dell'occupazione riescono a vivere anche esperienze del genere come pure la recente formazione dei "Combattenti per la pace" costituita da israeliani e palestinesi ex soldati ed ex miliziani che hanno scelto di non sparare più e da tempo esisteva l'organizzazione israelo-palestinese dei parenti delle vittime dall'una e dall'altra parte che riconosce nell'occupazione israeliana dei territori palestinesi la vera responsabile di ogni uccisione e ne chiede la fine.Se si volesse stendere una lista dei gruppi israeliani che lottano per i diritti umani, per la democrazia e quindi contro l'occupazione e dei gruppi palestinesi che collaborano con loro non basterebbe un elenco telefonico, eppure il loro impegno riesce appena a testimoniare che ci può essere un modo diverso di vivere insieme . La ragione è che la forza della propaganda israeliana è almeno pari alla sua potenza militare.
Ma non basterebbe questa forza e questa potenza se Israele non fosse spalleggiato e difeso a spada tratta da tutto il mondo, in primo luogo dagli Stati Uniti che lo riforniscono anche di nuove armi di distruzione di massa. Il mondo chiude gli occhi davanti alle atrocità commesse dallo stato israeliano e anche l'Europa ha cambiato progressivamente atteggiamento nei confronti dei palestinesi cedendo sempre di più alle "ragioni " di Israele fino a perpetrare un embargo che ha dell'assurdo, verso i palestinesi, un embargo non verso uno stato, ma verso un popolo occupato! Questo ci dà la misura dell'ingiustizia usata verso i palestinesi. Israele può impunemente mettere in prigione bambini di 12 anni, che considera adulti secondo la legge militare, può torturarli, ucciderli, usarli come scudi umani. Può tenere migliaia di persone in detenzione amministrativa per anni e anni senza istruire un processo né permettere loro di avere un avvocato, può demolire centinaia e migliaia di case perché gli serve quel territorio per farci una nuova colonia, può erigere un muro che non divide gli israeliani dai palestinesi, ma i palestinesi dai palestinesi facendolo passare in mezzo a un villaggio, dividendo i bambini dalla scuola, i malati dall'ospedale, i contadini dal loro campo, può privare i palestinesi dell'acqua e proibire loro di scavare pozzi mentre i coloni la sprecano per innaffiare a pioggia i loro prati e riempire le loro piscine, può uccidere senza processo coloro che decide siano ricercati o sospetti, può fare incursioni su città densamente abitate, può requisire terra e abbattere oliveti, può distruggere palazzi e quartieri di importanza storica, impedire ai giovani di andare all'università, può riempire di cech point tutto il paese, ce ne sono più di 500, impedendo i movimenti e la libera circolazione di tutti, può costringere le donne a partorire ai ceck point, può chiudere il passaggio alle merci palestinesi facendole marcire e impedendo qualsiasi possibilità di economia autonoma, può avere carceri segrete peggiori di Guantanamo ma di cui non si deve parlare né nel paese né fuori. Infine Israele che è l'unico stato nato per una risoluzione dell'ONU ha disatteso ben 73 risoluzioni dell'ONU senza che nessun ispettore sia andato a controllare né nessuno ha scatenato una guerra contro di lui per difendere i palestinesi.
"Il mondo intero produce odio" dice ancora Mahmud Darwish "ma non vuole accusare Israele per timore di essere accusato di antisemitismo. Così Israele anziché uno stato che opprime diventa un valore etico al di là di ogni legge: non più un fenomeno storico, ma divino."
Una delle richieste di EJJP, "Ebrei europei per una pace giusta" e anche dei pacifisti israeliani è di non trattare più Israele come uno stato a parte, di trattarlo come qualsiasi altro stato e quindi di costringerlo a sottostare alla legalità internazionale, anche con sanzioni se non vuole saperne. Permettere a Israele di fare tutto ciò che vuole nell'impunità e giustificarlo fino all'assurdo, alla complicità, alla connivenza, oltre ad essere profondamente ingiusto non fa il suo bene. La società israeliana, a parte i numerosi ma piccoli gruppi di pacifisti, è sempre più paranoica, malata, violenta. Il muro che è stato innalzato per rendere impossibile la vita dei palestinesi è anche un muro mentale: persone che vivono a pochi kilometri di distanza non s'incontrano mai, farlo costituirebbe un reato, infatti è illegale che un israeliano vada nei territori palestinesi occupati, a meno che non sia un colono nel qual caso può circolare dove e come vuole in tutta libertà, mentre meno ancora un palestinese della West Bank o di Gaza può andare in Israele. Leggi recenti proibiscono anche i matrimoni tra israeliani e palestinesi in quanto il coniuge palestinese non avrebbe il permesso di vivere in Israele, né quello israeliano in Palestina. Una legge aberrante che proibiva a un israeliano di dare un passaggio in macchina a un palestinese per fortuna non è passata per l'opposizione dei pacifisti.
Gli israeliani si portano dietro il loro muro mentale dovunque vanno, mentre si comportano in modo arrogante e violento pensano che tutto il mondo è contro di loro. Assecondarli e dar loro ragione non è né giusto, né utile.
Per me che ho sempre cercato l'incontro e che anche come scrittrice ho sempre ascoltato "l'altro dentro di me", riconoscendolo, con Jabnès, un filosofo ebreo tra i miei più vicini, come la parte migliore di me, la più profonda la più sconosciuta, la più vicina all'anima, è stato molto importante e arricchente entrare a far parte del direttivo dell'associazione "Amici della Mezza luna rossa palestinese" dove ho avuto modo di incontrare e conoscere meglio molti amici palestinesi con i quali condivido pensieri, progetti e obiettivi. L'ho detto spesso dopo la seconda Intifada, (la parola vuol dire scuotere, scuotersi di dosso, e ha scosso parecchio anche me) che in Israele si stava preparando la tomba dell'Ebraismo. L'Ebraismo come cultura, etica, filosofia, quell'Ebraismo che accoglieva e rispettava gli altri, che affermava "Rispetta lo straniero perché siamo stati stranieri in terra d'Egitto" . Restava la retorica, la propaganda, l'odio. Le accuse di antisemitismo a chiunque ebreo o non ebreo criticasse la sua politica guerrafondaia e assassina, l'ossessione della "sicurezza" mentre rende insicura la vita di un intero popolo, e infine la convinzione che a loro tutto deve essere permesso.
Israele ha un ruolo importante nei piani degli Stati Uniti per costruire un nuovo Medio Oriente, cioè per dividere e disgregare tutta la regione, gettandola nel caos (Libano) e nella guerra (Irak) per poi poter meglio dominarla e appropriarsi delle sue risorse con il metodo del vecchio colonialismo. Bush prende esempio da Sharon. Da Olmert, da ogni delinquente che siede alla knesset, da come costoro colonizzano i palestinesi per usare gli stessi sistemi in tutta la regione. "L'impero statunitense sta tornando a un sistema di colonialismo diretto come nel diciottesimo secolo. Stiamo vivendo nell'era del monopolarismo. Tutto questo sta spingendo il mondo sull'orlo del baratro. Il fondamentalismo statunitense crea dei fondamentalismi opposti che a loro volta lo rafforzano. E' un gioco di attrazione e di sostegno reciproco tra estremismi e ogni estremismo esercita la propria forza magnetica sulle società del mondo attirando sempre più persone. Il dialogo allora è indispensabile. Non c'è alternativa al dialogo.(….)Il mondo è fatto di popoli, culture, interessi intrecciati gli uni con gli altri e non può pensare a dividersi senza distruggersi. Per questo è dovere dei saggi rifiutare i diktat dei "neocons" e di tutti i fondamentalismi che ci stanno portando verso l'abisso" (Mahmud Darwish).
In questi giorni in Israele si celebra la grande vittoria della guerra dei 6 giorni. Nella West Bank, a Gaza, a Tel Aviv (attivisti di sinistra e genitori in lutto) nel mondo, si protesta contro l'occupazione ricordando 40 anni di assedio. La popolazione palestinese è stata sottoposta alla legge militare per 40 anni, (ordini categorici stabiliscono che alcuni terreni sono "zone militari chiuse" ciò succede nelle aree agricole durante il periodo del raccolto, non c'è appello, i soldati non devono spiegare né giustificarsi), alle incursioni in qualsiasi momento, al coprifuoco per settimane, alle limitazioni dei ceck point che bisogna passare per andare a scuola, al lavoro, all'ospedale, a trovare amici, con un'attesa che può durare ore e che spesso finisce con il divieto di passare senza spiegazioni e senza appello. Da quando è cominciata la costruzione del muro dell'Apartheid sul territorio palestinese molti villaggi sono del tutto isolati con la gente prigioniera nelle proprie case. I governi dell'UE sono rimasti in silenzio di fronte alle violazioni della legge internazionale, dall'anno scorso hanno aumentato il loro appoggio materiale e morale alle azioni illegali di Israele, isolando ancora di più il popolo palestinese.
La tragedia del popolo palestinese, emblematica della tragedia umana, della tragedia del mondo, ricadrà su tutti noi, travolgendoci, se non riusciremo a rendere veramente efficace la nostra lotta, se li lasceremo soli.

"Non lasciateci soli, non abbandonateci.
Le nostre perdite:da due a venti persone, giorno dopo giorno.
E dieci feriti
E venti case<
E cinquanta ulivi
Aggiungeteci la perdita intrinseca
Che sarà il poema, l'opera teatrale, la tela incompleta…..<

da "Stato d'assedio" di Mahmud Darwish<

Questo spazio è dedicato alle notizie sui miei libri, alla diffusione di racconti, poesie e romanzi inediti e alle notizie sulla mia partecipazione a mostre di arte contemporanea.